晨光漫过稿纸时，林砚已改完前三章。删去了原本刻意设计的戏剧转折，添了少年帮摊贩看摊时算错账的窘迫，加了深夜改稿时母亲悄悄搁在桌边的热馒头，字里行间浸着细碎的烟火气，那些曾被他视作“无关紧要”的日常，此刻反倒成了撑起情节的骨架。笔尖划过纸页的沙沙声里，窗外的老槐树晃着新抽的嫩芽，风卷着雨后的湿意飘进来，吹散了昨夜的滞涩。
改到第五章，卡住了。少年遭遇创作瓶颈，想放弃又不甘心的段落，他写了删、删了写，总觉得少了点真切的痛感，像隔着一层雾，触不到心底最沉的那根弦。他合起笔记本，揣上手机出门，想去小镇采风的那条老街走走——那里藏着最鲜活的挣扎，或许能挖出点灵感。
老街比半年前热闹些，早集刚散，摊贩们收拾着摊位，偶尔有孩童追跑打闹，溅起地上未干的水渍。林砚沿着青石板路走，路过那家曾住过的漏风民宿，门口坐着个白发老人，正低头修旧钢笔，笔尖在磨石上蹭出轻响。他驻足看了会儿，老人抬头笑，眼角的皱纹挤成沟壑：“小伙子，又来采风？”
林砚点头，顺势在石阶上坐下。老人手里的钢笔锈迹斑斑，笔帽缺了块角，却被磨得发亮。“这笔用三十年了，坏了修、修了坏，舍不得扔。”老人递过钢笔，笔身刻着歪歪扭扭的字：“写下去，就有光。”“年轻时想当作家，写了十年，稿子投出去全石沉大海，家里人劝我放弃，说不如踏实做点营生。”老人摩挲着笔身，语气平淡，“那时候穷，买不起新笔，这支坏了就自己修，熬夜写稿饿了，就啃口干馍，最难的时候，把稿子烧了想放弃，转头看见这支笔，又捡起来重写。”
“后来呢？”林砚轻声问。
“后来没成大作家，却在镇上小学教孩子们写字，偶尔写点小镇的故事，登在 local 的小报上。”老人笑了笑，眼里闪着光，“不算成功，可没辜负当年的喜欢。逐梦哪有顺风顺水的，卡住的时候，别硬钻牛角尖，回头看看走过的路，那些难捱的、坚持的，都是能写进字里的东西。”
林砚接过钢笔，指尖触到冰凉的金属，刻在笔身的字迹硌着掌心，忽然懂了。他卡壳的，从来不是情节，是没敢直面自己逐梦路上的怯懦——第一次投递失败后的失眠，改稿到崩溃时撕过的稿子，甚至有过想放弃创作、找份安稳工作的念头，这些藏在心底的挣扎，恰是少年该有的模样。
谢过老人，林砚快步往回走，风拂过发梢，脚步轻快了许多。回到书桌前，他翻开笔记本，笔尖落下，少年坐在漏风的屋里，把写废的稿子揉成团扔在地上，又捡起来慢慢展开，借着微弱的光逐字修改，窗外的风呜呜作响，屋里的笔尖却始终没停。这段文字写得格外顺，字里行间的痛感与韧劲，比之前刻意设计的情节鲜活百倍。
改完初稿那天，林砚把稿子打印出来，装订得整整齐齐，封面写着新拟的书名。投递按钮按下的瞬间，没有上次的忐忑，只有坦然——哪怕再次被拒，他也知道该怎么走下去。日子一天天过，他没等来回信，却没闲着，每天写短篇、记素材，偶尔去老街和老人聊聊天，听他讲当年的故事。
三周后的清晨，手机震动，是陌生号码发来的邮件。林砚深吸一口气点开，“企划通过，盼细聊后续合作”几个字跳出来时，他握着手机的手微微发颤，转头看向窗外，老槐树枝繁叶茂，阳光透过枝叶洒下来，落在桌角的旧钢笔上，泛着暖光。
他想起老人说的话，逐梦从不是非要站在顶峰，而是每一步都没辜负热爱。此刻笔尖余温未散，前路星光微亮，他知道，这只是开始，往后还有无数个需要打磨的日夜，但心底的火已重新燃起，便只顾循着光，一直写下去。
需要我加入后续签约合作的细节，或是新增角色推动主角创作生涯进一步发展吗？