那封从玉泉县寄到示范区的挂号信，没有落款，信封上只有一行打印的地址。但沈墨拆开封口看到第一行字时，就知道是谁写的——那手瘦劲的行楷，他太熟悉了。
“沈墨吾弟：展信安。闻示范区建设日盛，Gdp增八点七，人才聚两千余，老怀甚慰。然昨日整理县志，见‘玉泉大事记·卷九’载：嘉庆十四年，县内商贾集资修路，三月成，万人称颂。然不足一载，路基塌陷，究其因，乃石材以次充好，灰浆偷工减料。主事者系当时县丞姻亲，事发前已举家迁往州府。”
沈墨读到这里，放下信纸，走到窗前。傍晚的夕阳把办公室染成暖金色，但他心里却有些发冷。岳川从不说废话，这则两百年前的县志记载，显然意有所指。
他继续往下看。
“今示范区建设，千头万绪，尤以工程质量为要。汝所推之智能制造、数据中心、快速路网，皆百年大计，一处虚浮，满盘皆亏。陈永年虽已落网，然其经营多年，利益网络盘根错节。吾近日听闻，临州等地有商贾组团来访，所图非仅‘学习’，更有‘分包’之念。慎之，慎之。”
信纸最后一页，不是文字，是一张手绘的简图。线条潦草，但沈墨看懂了——那是示范区三条快速路的剖面图，其中一段用红笔圈出，旁边标注：“此段途经古河道，地质复杂，古志载曾有‘流沙之患’。”
图纸背面，还有一行小字：“字条阅后即焚。另，许律师所托之土地案卷，已找到关键证人，可往玉泉县志办询张老先生。保重。”
沈墨划燃火柴，看着信纸在烟灰缸里蜷曲、变黑、化为灰烬。火焰映在他瞳孔里，跳动如不安的心。
岳川在提醒他两件事：工程质量可能被人做手脚，以及——许半夏一直在查的陈家庄土地案，有了突破。
---
同一时间，许半夏的法律服务中心。
张老先生——玉泉县志办退休的副主编，今年七十九岁，正颤巍巍地从布包里掏出一个牛皮纸档案袋。
“许律师，你要的东西，我找到了。”老人戴起老花镜，“1987年，陈家庄那块地，还不是陈家庄的。那时候叫‘红旗公社第三生产队果园’，土地性质是集体农用地。”
他翻出一份泛黄的会议纪要：“1988年，土地承包到户，果园分给了七户人家。但1992年，县里要建‘经济开发区’，把这块地征用了。补偿款……你看这里。”
许半夏凑近看。纪要显示，当年征地补偿标准是每亩八千元，七户人家共三十亩地，应得补偿款二十四万元。但后面附的领款签字表上，七户人签的都是“贰万圆整”，合计十四万。
“少给了十万？”许半夏皱眉。
“不止。”老人又抽出一张纸，“这是我当时偷偷抄下来的银行转账记录。二十四万补偿款确实从县财政拨出了，但只转了十四万到生产队账户。剩下的十万，转到了一个叫‘县经济发展基金会’的账户。而这个基金会的理事长，是当时的常务副县长——”
他顿了顿：“李国涛的父亲，李为民。”
线索串起来了。陈家庄土地的违规流转，不是从陈永年开始的，是从三十年前就开始的。李家父子两代人，在这块地上做了手脚。
“那这十万块，后来去哪了？”许半夏问。
“基金会1995年就注销了，账目不清。”老人摇头，“但我记得，1993年，李为民的儿子李国涛，也就是后来的常务副县长，用这笔钱在省城买了一套房。当时房价也就七八万，他一次性付清。”
许半夏快速记录。三十年前的旧案，追诉时效可能过了，但如果是连续犯罪——从李为民到李国涛再到陈永年，这条利益输送链从未中断，那性质就完全不同了。
“张老，这些材料，您能出庭作证吗？”
老人沉默了很久。窗外暮色渐浓，把他的脸照得半明半暗。
“我今年七十九了，肺癌晚期，医生说最多半年。”他缓缓开口，“老伴走得早，儿女都在外地。许律师，我不怕死，但我怕……怕我走了，这些事就再也没人知道了。”
他从怀里摸出一个U盘：“所有的原始文件扫描件，还有我写的说明材料，都在这里。密码是我老伴的生日，。”
许半夏接过U盘，沉甸甸的。
“张老，谢谢您。”
“别谢我。”老人站起身，身形佝偻，“要谢，就谢岳川。是他找到我，说现在有个叫沈墨的干部，还有个叫许半夏的律师，是真的想给老百姓讨公道。我信他，所以也信你们。”
送走老人，许半夏关上门，把U盘插进电脑。文件一个个打开，泛黄的纸张通过扫描仪变成了清晰的电子档案。三十年前的笔迹，三十年前的公章，三十年前的秘密，在屏幕上重现。
她拨通沈墨的电话：“陈家庄土地案，找到根了。牵扯到李国涛的父亲，可能还牵扯到更上面的人。”
电话那头沉默了几秒：“证据确凿吗？”
“确凿。有当年的会议纪要、银行流水、还有证人。张老先生愿意出庭。”
“保护好他。”沈墨说，“另外，岳老师来信了，提醒我们注意工程质量。我怀疑，陈永年的余党可能想在示范区的项目上做手脚。”
许半夏心头一紧：“哪个项目？”
“三条快速路。其中一段经过古河道，地质复杂，如果施工方偷工减料……”
他没说完，但许半夏听懂了。一旦路出了问题，不仅是安全事故，更是政治事故——示范区的信誉将彻底崩塌。
“需要我做什么？”
“查施工方的背景。”沈墨说，“特别是临州来的那几家分包商。岳老师说他们‘所图非仅学习’，我怀疑，他们已经拿到了一些工程分包权。”
---
深夜，示范区管委会的灯还亮着。
姜云帆从省政协回来，带来一个牛皮纸袋。“你要的临州企业背景调查。”他把袋子放在沈墨桌上，“三家拿到我们工程分包的公司，背后实际控制人都是同一个——金胖子，陈永年的表弟，也是临州刘副市长的‘白手套’。”
沈墨翻开材料。金胖子名下公司这三年在东州市中标了七个政府工程，其中三个在验收后一年内出现质量问题：一个体育馆屋顶漏水，一个保障房墙体开裂，还有一个污水处理厂未达到设计标准。
但每次出事，都能“妥善解决”——要么是“不可抗力”，要么是“设计缺陷”，要么是“材料供应商的问题”。金胖子本人从未被追责。
“他在东州的那套玩法，现在想搬到示范区来。”姜云帆指着其中一份合同复印件，“你看这里——他中标的标段，正好是你说的‘古河道段’。而且合同里有个条款：‘如遇不可预见之地质条件，工期和造价可另行协商’。”
“他在为将来出事铺路。”沈墨说，“一旦施工中‘发现’地质问题，他就可以要求增加预算、延长工期。如果不同意，他就磨洋工，拖到工程延期。如果同意了，他就用次等材料，把多要的钱装进自己口袋。”
“那怎么办？合同已经签了。”
“合同可以解除，只要有正当理由。”沈墨拿起电话，“明天上午，通知这三家公司，他们的分包资格需要重新审核，理由是——示范区出台新规，所有施工企业必须通过‘工程质量追溯系统’认证。”
“我们有这个系统吗？”
“现在没有，但三天后可以有。”沈墨看向顾晓梦，“晓梦，区块链技术能不能用在工程材料追溯上？”
一直沉默的顾晓梦抬起头：“可以。每批钢材、水泥、沥青，从出厂到使用，全程上链。谁生产的，谁运输的，谁检验的，谁施工的，全部可查。只要有一个环节出问题，整个链条都能追溯。”
“那就做。”沈墨说，“三天内，拿出系统方案。五天内，要求所有分包商接入。不接入的，取消资格。”
姜云帆皱眉：“这么紧的时间，他们可能会联合反弹。”
“所以要分而治之。”沈墨在纸上写下三家公司名字，“金胖子这家，坚决卡死。另外两家，如果愿意配合，可以给些优惠——比如，优先获得下一批项目的投标资格。告诉他们，示范区不是东州，这里讲规矩。”
他看着窗外的夜色：“岳老师说，要‘保持初心’。什么是初心？就是让老百姓走的每一条路，都踏实；住的每一栋房，都安全；领的每一笔养老金，都足额。这个初心，一步都不能退。”
办公室里安静下来。只有空调的轻微嗡鸣，和墙上时钟的滴答声。
许久，姜云帆开口：“我去做那两家公司的工作。金胖子那边……如果他要闹，就让他闹。正好看看，临州的刘副市长，会为他做到哪一步。”
顾晓梦也站起身：“系统的事，我连夜组织团队。不过沈墨，你要有准备——这套系统一旦上线，会触动很多人的利益。不仅工程领域，以后政府采购、医药招标、甚至人才评审，都可以用。那些人，不会坐视不管。”
“我知道。”沈墨说，“但该做的事，总得有人开头。”
三人各自离开。沈墨独自站在窗前，看着这座灯火通明的城市。远处，快速路的工地还亮着灯，夜班工人在浇筑混凝土。更远处，人才公寓的窗户里，新来的科学家可能还在工作。
岳川的信在烟灰缸里已成灰烬，但那些话，刻在了他心里。
嘉庆十四年的路，塌了。两百多年后，他脚下的这条路，不能塌。
这不仅是一条物理的路，更是一条改革的路，一条信任的路，一条从玉泉县那个小信访室开始，一直走到今天的路。
而他要做的，是把这条路，修得更坚实，更长远。
哪怕前面，还有无数的沟坎。