何小萍的话像一根冰冷的针，轻轻刺破了空气，却在他的心湖里投下巨石。他拎着行李的手微微一顿，背影在阴沉的天空下显得异常挺拔，却又承载着远超这个年龄的沉重。
他没有立刻回头。脑海中，前世的记忆如同破碎的胶片飞速闪回：文工团的喧嚣与倾轧，战场上震耳欲聋的炮火和撕心裂肺的痛楚，南下海南后的颠沛流离，以及病榻前冰冷的孤寂……那些都是他切肤之痛的真实人生，不是旁观者的故事。
这一次，他回来带着几十年沉淀下的沧桑、遗憾和一种被生活磨砺出的、近乎冷酷的清醒。
他缓缓转过身，脸上没有惊慌，没有被人戳破秘密的失措，只有一种深沉的、仿佛能洞悉一切的平静。他的目光落在何小萍脸上，那目光依旧有着刘峰式的温和底色，却更深邃，更复杂，带着一种何小萍无法完全理解的重量和怜惜。
“小萍同志，”他开口，声音低沉而稳定，与他年轻的面容形成微妙反差，“为什么这么问?”
他的平静反而让何小萍有些无措，她攥着衣角，声音因为紧张和寒冷而更显细弱，却坚持着：“因，因为……你不像以前的你了。你做的事……以前的刘峰不会做，也不敢做。你看人的眼神好像知道很多很多事情……”
她无法准确描述那种感觉，那是一种超越了年龄和阅历的洞察与决断。
刘峰轻轻叹了口气，那叹息里充满了无尽的疲惫和一种“果然如此”的意味。他重活一世，能改变事件，却难以完全掩盖灵魂被岁月重塑的痕迹。而何小萍，这个始终在边缘敏感求生的人，最先察觉到了这种“不协调”。
他不能告诉她重生的事实，那太过惊世骇俗。但他可以给她一个基于“刘峰”身份，却能解释这一切变化的、更合乎逻辑的理由。
他走近一步，目光扫过文工团那熟悉的红楼，声音压得很低，却字字清晰：“小萍，你去过战场吗?”
何小萍茫然地摇头。
“我的叔父去过朝鲜。”刘峰的声音很沉，他巧妙地将前世自己的经历与前辈的可能见闻融合，“他以前常跟我说，真正的战场，能让人一夜之间变成另外一个人。
以前我不懂，但现在我好像有点明白了。”
他顿了顿，目光重新聚焦在何小萍身上，带着一种坦诚的锐利：“不是说我上了战场，而是说我好像突然‘看’到了另一个‘战场’。在这里，看不见的刀光剑影一样能杀人。”他指了指文工团的方向：“有些人，一句话，一个眼神，就能把另一个人逼到绝境。这种慢性的毁灭，有时候比枪炮更残忍。”
何小萍的身体微微颤抖起来，他的话像一把钥匙，瞬间打开了她心中积压的所有委屈和恐惧。
“我以前觉得，只要做个好人，默默付出，问心无愧就够了。”刘峰继续说道，语气里带着一丝前世今生的恍然和决绝，“但现在我发现，有时候，沉默和顺从，是对恶意的纵容，是对善良的辜负。尤其是看到……有些人，明明有才华，有光芒，却要被硬生生按灭，磨平，直到和她脚下的灰尘没有区别。”他的目光灼灼地看着何小萍：“我不能再看下去了。我做不到。”
这个解释，基于他“刘峰”的身份，融合了可能的“顿悟”和“成长”，甚至带有一丝理想主义青年经历思想冲击后的觉醒色彩，虽然剧烈，却并非完全无法理解。何小萍眼中的怀疑和惊惧慢慢褪去，取而代之的是一种巨大的震动和共鸣。她听懂了他的话，每一个字都敲打在她心上。她一直以来的处境，被他用“另一个战场”形容得如此贴切和血淋淋。
“所以你才……”她喃喃道。
“所以我才必须做点什么。”刘峰肯定道。语气斩钉截铁，“哪怕方式激烈了点，哪怕会得罪人，会付出代价。这个代价，我付得起。但你不一样，小萍，你的才华不应该被埋没在这里，和这些人一起腐烂。”
他提起行李：“名额的事，未必没有转机。我已经做了一些安排。就算最后不成，你也一定要记住，你的舞台，绝不止于此。离开这里，天地还很大。”
他的话语里有一种令人信服的力量，那是基于对未来几十年社会变迁的确信，但在何小萍听来，却像是一种充满鼓舞的预言。
“那你……”何小萍看着他手中的行李，意识到他真的要走了，这一走，可能就再也不会回到这个他们共同待过的地方。
“我去我该去的地方。”刘峰笑了笑，那笑
容里有了些沧桑的痕迹，却依旧温暖，“也许很快，我们会在另一个更广阔的“舞台’上再见。保重，何小萍同志。好好跳，不是为了他们，是为了你自己。”
这一次，他没有再停留，转身，大步流星地离开。他的背影依旧挺拔，却比前世此时多了十分的果决和沉稳，仿佛不是被放逐，而是主动奔赴另一个战场。何小萍没有再喊住他。她站在原地，看着他消失在街角，心中充满了难以言喻的复杂情绪。恐惧、困惑被一种巨大的、陌生的希望和力量所取代。
她依然不确定刘峰身上具体发生了什么，但她相信了他的话——是某种“觉醒”，是看到了“另一个战场”后的改变。这样的刘峰，让她感到陌生，却更让她感到安心和依靠。
远处，似乎隐约传来了报纸贩子的叫卖声，声音由远及近：“看报看报!文工团汇演现感人一幕!活雷锋舍己为人，天才舞者光芒绽放!’
何小萍回头看向文工团大楼——