孩子们举着愿望卡，笑声在展区回荡。那张写着“希望秦天叔叔和苏阿姨永远在一起”的卡片，在风里轻轻晃动，背面朝外。
秦天站在舞台边缘，目光落在那张卡片上，喉结动了一下。他没有说话，只是抬起右手，掌心朝下，缓缓搭在苏梦瑶后背半寸处，像一道无声的屏障，也像一次轻柔的确认。
台下掌声不断，有人举起手机拍照，闪光灯一闪一闪。苏梦瑶侧头看了他一眼，嘴角微微扬起，没说话，也没躲开他的手。
主办方走上台，请他们说几句总结的话。
苏梦瑶接过话筒，声音不高，但清楚：“这次活动能走到最后，是因为有一个人一直在。不管发生什么，他都没离开过现场。”她顿了顿，看向秦天，“他说任务不结束就不走。而我想说，正因为他在，我才敢站在这里。”
台下安静了一瞬，随即响起更热烈的掌声。
秦天接过话筒，手指稳稳地握着金属外壳。“我不是一个人在做这件事。”他说，“是她让我明白，有些力量不是来自命令，也不是来自职责，而是来自有人愿意相信你，陪着你一起扛。”
他停了一下，把话筒递给工作人员，然后转向苏梦瑶。
全场的目光都集中过来。
他伸出手，掌心向上。
苏梦瑶看着他，眨了眨眼，把自己的手放了上去。
秦天握住她的手，抬起来，举了一下。动作干脆，像战场上向战友致意，又像在宣誓什么。
台下爆发出一阵欢呼。几个志愿者小声尖叫，互相拍肩。有个小女孩拉着妈妈问：“他们是情侣吗？”妈妈笑着点头，孩子立刻蹦起来鼓掌。
两人走下舞台，人群自动让出一条路。有人递来水，有人想合影，都被志愿者礼貌拦下。
“我们去那边看看？”苏梦瑶轻声问。
“好。”
他们并肩走向梦想墙。夜风吹得卡片哗啦作响，那些画着星星、太阳、房子的小纸片，在灯光下闪着微光。
走到那张愿望卡前，两人停下。
“他们比我们还急。”苏梦瑶低声说。
秦天盯着卡片，声音很轻：“我说过，只要写下愿望，灯就亮了。”
“那你现在信了吗？”
“信了。”
苏梦瑶抬头看他。她的眼睛亮亮的，像是含着一层薄薄的水光。
秦天没有移开视线。他反手一转，十指相扣，握得更紧了些。
不远处，几个孩子还在玩纸飞机。一个男孩跑过来说：“秦叔叔，这是我折的！你能帮我看看怎么飞得远一点吗？”
秦天蹲下来，接过飞机看了看，调整了一下机翼角度，然后站起来，轻轻一抛。
纸飞机划出一道平直的线，飞过展区，落在一片花坛边。
“哇！”男孩大叫一声，追了过去。
苏梦瑶笑了：“你还真会这个。”
“以前教新兵的时候，用纸飞机练过手眼协调。”
“那你现在是不是该教我了？”
“你想学？”
“我想和你一起飞一个。”
秦天从口袋里掏出一张折叠整齐的文件纸，打开，撕成两半，递给她一半。
两人背对背坐着，低头折纸。周围人渐渐散去，只有零星志愿者在收拾桌椅。
几分钟后，他们同时站起来。
“准备好了？”她问。
“三、二、一，扔。”
两只纸飞机同时出手，在空中并排滑行了一段，然后一只略高，一只略低，先后落地。
“我的飞得远一点！”苏梦瑶指着。
“你偷加了尾翼。”
“哪有！”
“有。右边多折了一道。”
“那是褶皱！”
“褶皱不会那么整齐。”
她瞪他一眼，忍不住笑出来。
这时，一名志愿者走过来：“苏小姐，媒体想做个简短采访，就在外面帐篷那边，您看……”
“不去。”秦天直接说。
志愿者愣住。
“不去。”苏梦瑶也说，“今天结束了，该说的话都说完了。”
“可是……他们说是最后一次提问。”
“那就让问题留在今天。”秦天说，“明天还有事。”
志愿者点点头，转身走了。
四周越来越安静。灯光依旧亮着，但人群已经稀疏。梦想墙上，那张愿望卡被风吹得翻了个面，又翻回来。
“接下来呢？”苏梦瑶问。
“吃饭。”
“就我们两个？”
“嗯。”
“正式的那种？”
“不算正式。没穿西装。”
“可你打了领带。”
“这是规定。”
“那我去换条裙子？”
“不用。你现在这样就行。”
她低头看看自己：“可我沾了颜料。”
“蓝色那块，是你帮小女孩画画时蹭的。”
“你还记得？”
“记得。你左手捏着笔，右肩往下压，写字时习惯往前倾一点。”
“你观察这么细？”
“习惯了。”
“所以……你是故意记住的？”
秦天没回答。他只是牵着她的手，慢慢往出口走。
停车场在三百米外，路灯一盏接一盏亮着。
路过最后一个展区时，一个戴红袖章的老人叫住他们：“两位等等！”
是今天负责登记物资的老李。
“你们走之前，能不能在这儿留个影？这些孩子都想留个纪念。”
他指着背景板——一块写着“点亮第一束光”的展板，下面摆着几盆绿植。
“就一张。”老李说，“孩子们明天要带走。”
秦天看了看苏梦瑶。
她点头。
两人站到展板前，手还是牵着。
“靠近点！再近一点！”老李指挥，“笑一个！”
秦天依旧没什么表情，但眼神柔和。
苏梦瑶靠在他肩上，笑得很自然。
“咔嚓”一声，闪光灯亮起。
“好了！”老李高兴地说，“他们会开心死的！”
两人继续往前走。
“你觉得刚才那张照片，会被贴在哪？”苏梦瑶问。
“可能贴在教室墙上。”
“写标题吗？”
“也许写‘我们的第一天’。”
“不是‘他们的’？”
“是‘我们的’。”
她捏了捏他的手。
车停在最里面一排。秦天先绕过去给她开门，等她坐好，才回到驾驶座。
车子启动，空调吹出暖风。
“导航设好了？”她问。
“设了。”
“哪家餐厅？”
“你上次说想吃的那家。”
“我记得我说过很多家。”
“我说的是你说‘要是哪天不忙，一定要去’那家。”
“你还记得这种话？”
“记得。”
她靠在座椅上，看着窗外流动的灯光。
“今天累吗？”她问。
“不累。”
“撒谎。”
“真的不累。”
“那你肩膀为什么一直绷着？”
秦天没说话。
过了一会儿，他把手从方向盘上移开，放在两人之间的中央扶手上。
苏梦瑶把自己的手放上去。
他翻过手，再次十指相扣。
车子驶出园区，转入主干道。红灯亮起，车停稳。
她忽然说：“如果以后有人反对我们，你会怕吗？”
“不怕。”
“要是压力很大呢？”
“压力再大，也没任务重。”
“可任务有目标，感情没有。”
“有。”他说，“目标就是你。”
她怔了一下，眼眶突然发热。
绿灯亮了。
秦天松开手，换挡，踩油门。
车子向前驶去。
夜色渐深，路灯连成一条发光的线，延伸向远方。
苏梦瑶把头轻轻靠在他肩上。
他没有动，也没有说话，只是把车速放慢了一点。
前方路口右转，就是那家餐厅。
车子平稳行驶，胎噪轻微。
苏梦瑶闭上眼睛。
秦天看了一眼副驾。
她的手还放在扶手上，指尖微微蜷着。
他伸手，把空调温度调低一度。