北疆的开春比京城晚了近两月，当额尔齐斯河谷的冻土开始解冻，冒出细密的草芽时，林砚筹划的各项方案也跟着“破土而出”。最先启动的是牧场产权登记试点——去年争执过的乌苏部落牧民达楞与库勒部落牧民阿木尔，终于愿意当着两族长老的面，敲定边界归属。林砚带着陈默和木工，早早就候在约定的“三石坡”，坡上那三块连在一起的黑石头，正是两位牧民祖辈认定的边界标记。
巴图鲁长老拄着兽骨拐杖，蹲在黑石头旁，用炭条在粗麻纸上画了个歪歪扭扭的三角形：“达楞的阿公当年在这里放过第一群羊，阿木尔的爷爷在东边那棵歪脖子树下搭过第一顶毡房，边界就以石头到树的连线为准。”达楞和阿木尔凑过来，盯着图纸看了半晌，达楞忽然指着石头旁的一丛沙棘：“要不在图纸上画这丛沙棘，我家娃认得，以后就不会记错了。”阿木尔跟着点头：“再在木碑上刻上沙棘和鹰羽，咱们两家的图腾都有，才算和气。”
木工早已备好打磨光滑的松木碑，林砚接过炭条，在碑的左侧画了乌苏部落的沙棘花，右侧刻了库勒部落的鹰羽，中间用汉话和两族方言刻着“达楞-阿木尔牧场界碑”，最后盖上朝廷颁的铜印。立碑时，达楞和阿木尔合力抬起木碑，插进提前挖好的石缝里，巴图鲁长老舀了一碗河谷水，浇在碑基上：“石头为证，木碑为凭，子孙后代不许再争。”林砚站在一旁，看着两位牧民伸手相握，指节上还沾着碑基的泥土，忽然觉得这比任何文书都更有分量——所谓确权，从来不是冰冷的规定，而是把两族的和气刻进土里。
三天后，鹰嘴崖哨所的首次流动互市如期开张。天刚蒙蒙亮，哨所旁的空地上就搭起了四顶临时棚屋，河西驿车拉来的棉布、粮种、绣线堆在棚屋里，驿卒们正用木杆撑起写着“以物易物，公平交易”的幌子，幌子边角绣着小小的沙棘花图腾。阿古拉带着几名双语士兵守在入口，对每一位进来的境外库勒部牧民微笑着点头，桌上摆着热茶和刚烤好的馕饼：“先喝茶暖身，再慢慢换。”
最先来的是境外库勒部的首领巴依，他牵着三头壮实的公羊，身后跟着十几个扛着皮毛的族人。看到棚屋里刻着鹰羽的木牌，他愣了愣，转头对阿古拉说：“这是我们的图腾，你们也认得？”林砚走上前，递过一碗奶茶：“都是库勒部的血脉，图腾自然认得。你看这皮毛，用我们的工具鞣制，能换三倍的棉布。”巴依将信将疑地拿出一张狼皮，陈默接过用尺子量了量，当即递过三匹印着鹰羽的棉布：“这是京城来的布，比普通布耐穿。”巴依摸着棉布上的图腾，忽然笑了，挥手让族人把皮毛都摆出来：“以后我们不抢草料了，每月都来换。”
互市的角落，娜仁正和一位境外库勒部妇女比划着交流。那妇女手里拿着一块绣着狼头的皮料，娜仁则掏出自己绣的沙棘花手帕，两人看了彼此的手艺，都眼睛一亮。娜仁从包里掏出一小卷绣线，塞给对方，又指了指手帕上的针法；对方则解下腰间的兽骨刺绣针，递给娜仁作为回礼。等到互市散场，娜仁捧着换来的狼头刺绣，跑到林砚面前炫耀：“大人，她说明月十五再教我境外的绣法，我也教她沙棘花！”林砚看着她鬓边别着的新摘沙棘花，忽然明白，互市换的不只是物资，更是两族妇女手里的针线情。
与此同时，乌苏部落的十亩试种田也开始播种。陈默带着农兵和牧民们蹲在田埂上，手把手教大家“起垄培土”的法子：“盐碱土要把垄起得高些，这样融雪水不会积在根部，种子要和草木灰混在一起，既能防虫害，又能增肥。”他从包里掏出苏青鸢寄来的“耐盐青稞种”，分给每位牧民一小包：“这是河西试种成功的种子，你们看，颗粒比普通种子饱满，发芽率高。”达楞的妻子捧着种子，小心翼翼地撒进垄沟，嘴里念着：“要是能丰收，今年冬天就能给娃攒够学费了。”
当晚，林砚坐在帐篷里给苏青鸢写信，案上摆着三样东西：达楞和阿木尔合送的沙棘枝木雕、娜仁换来的狼头刺绣、陈默送来的青稞种样本。他在信里细细描述立碑时的场景、互市上的刺绣交换，还画了张试种田的垄沟草图：“青鸢，北疆的春天真的来了。木碑立起来了，互市开起来了，种子种下去了，这些都是比雪水更养人的生机。娜仁说要绣一件沙棘花和鹰羽合在一起的皮袄给你，她说这是北疆和京城的花样。等秋收时，我给你寄新收的青稞，磨成面做你爱吃的青稞饼。”
夜深时，北疆的残雪已停，风裹着篝火的暖意掠过营寨，帐篷外的歌声愈发清晰——是达楞浑厚的嗓音领着调，阿木尔带着点沙哑的方言跟着和，中间混着几个孩童奶声奶气的跟唱，把“木碑立，粮满仓；互市开，人安康”的调子唱得忽高忽低，却字字透着敞亮。篝火的橙红光晕在雪地上投出晃动的人影，能看见达楞正拍着阿木尔的肩膀，两人手里都举着粗陶碗，碗沿沾着奶茶的奶沫，连争执过的过往都浸在烟火气里。
林砚推开半掩的帐篷帘，指尖刚触到帆布便觉一丝凉意，却被远处飘来的篝火气息暖了回去——那气息里混着沙棘枝燃烧的清苦、烤馕的麦香，还有牧民身上特有的皮毛暖意。他走到帐篷外的土坡上，望着远处试种田的方向：月光如水般洒在新翻的垄沟里，冻土融化后湿润的泥土泛着淡淡的银辉，每一道垄沟都像刻在大地上的纹路，藏着达楞妻子撒下的青稞种，也藏着陈默蹲在田埂上教农时的身影。
他下意识摩挲着腰间的狼耳配饰，银质纹路被体温焐得温热，先帝御赐的印记与苏青鸢绣的茱萸锦囊轻碰，发出细弱的清响。脑海中忽然闪过白日的种种画面：达楞与阿木尔合力抬木碑时沾着泥土的指节，巴依摸着棉布上鹰羽图腾时绽开的笑，娜仁捧着狼头刺绣跑来时，鬓边沙棘花的露珠还在闪；那些曾让他愁眉不展的“复杂难题”——牧场争执、边境冲突、亩产偏低，此刻都像冻土下的草芽，在立碑的和气、互市的温情、播种的期盼里慢慢舒展。
歌声渐缓时，坡下传来孩童追着萤火虫跑的笑声，光点落在试种田的垄沟旁，与月光交织成细碎的暖。林砚忽然彻悟：所谓治理，从不是朝堂上拟定的冰冷条文，也不是一蹴而就的宏图壮举，而是把达楞与阿木尔的和气刻进木碑，把巴依的信任织进棉布，把达楞妻子的期盼种进垄沟；是让不同部落的歌声混着汉话与方言，在篝火旁唱成一曲；是让月光下的每一道垄沟，都能在开春后冒出带着民心温度的新芽——这新芽，终会在时光里长成满疆的硕果，比城墙更坚固，比文书更长久。