出院那天，阳光透过医院的窗户洒在走廊上，陈峰和林晚并肩走着，脚步依旧有些虚浮，长期营养不良和身体损伤让他们还需要时间恢复。陈峰的父母和林晚的父母跟在身后，手里拎着简单的行李，脸上满是小心翼翼的呵护，生怕哪里照顾不周。林晚父母家拆迁后暂时住在陈峰家，两家人早就商量好，让两人先住在陈峰父母家的客房，方便就近照顾。
推开陈峰家的门，现代装修的客厅映入眼帘，液晶电视挂在墙上，沙发柔软舒适，空调出风口吹着微凉的风，与孤岛上的石床、树枝堆形成天壤之别，让两人下意识地停下脚步，有些不知所措。“快进来，别站在门口”，陈母热情地招呼着，伸手想接过林晚手里的小包，林晚却下意识地往后缩了缩，七年的孤岛生活让她对陌生人的触碰格外敏感，哪怕对方是亲近的长辈。
客房收拾得干净整洁，柔软的床垫铺着干净的床单，衣柜里挂着几件宽大的棉质衣服，是家人特意准备的。“你们先休息一下，我去给你们准备饭菜”，陈母说完便转身走进厨房。陈峰和林晚坐在床边，看着房间里的空调，眼神茫然，“这东西怎么用？”陈峰伸手想去按按钮，却不知道哪个是开关。陈父走进来，耐心演示：“按这个按钮调温度，不想吹就关了这个键”，他一边说一边操作，空调的冷风缓缓吹出，林晚下意识地裹紧了衣服，岛上长期湿热的环境让她对冷风格外敏感。
陈峰学着父亲的样子按了一下按钮，却不小心按错模式，空调开始制热，房间里瞬间变得燥热。“哎呀，按错了”，陈峰有些尴尬地挠挠头，“这东西比岛上的篝火复杂多了”。陈父笑着重新调整：“慢慢学，不难的，以后还有很多东西要适应”。
安顿好后，陈母从储藏室翻出一个陈旧的纸箱，“你们看，这些都是你们失踪前留下的东西，我一直没舍得扔”。纸箱打开的瞬间，一股尘封的气息扑面而来，里面整齐地放着陈峰的建筑设计图、林晚的幼儿园教案，还有一本泛黄的恋爱相册。陈峰拿起一张设计图，纸张边缘已经泛黄，上面是他当年为一个小区做的规划设计，线条工整，充满了年轻的锐气。“没想到还在”，陈峰的手指轻轻抚摸着图纸，脑海中闪过当年在办公室熬夜画图的场景，与孤岛上用树枝在地上勾勒庇护所草图的画面重叠，心里五味杂陈。
林晚则拿起自己的幼儿园教案，上面有她娟秀的字迹，记录着教学计划和孩子们的调皮瞬间，“如果没有那次旅行，我们会不会还是原来的样子”，她抬头看向陈峰，眼泪忍不住掉下来。陈峰放下设计图，走过去握住她的手，“不管怎么样，我们都在一起”，七年的生死与共，早已让他们明白，只要彼此在身边，其他的都不再重要。
相册里的照片记录着两人的甜蜜时光，有在校园里的合影，有第一次约会的场景，还有蜜月游轮出发前在码头的笑容。林晚翻到一张两人在游轮甲板上的照片，照片上的他们穿着情侣装，笑容灿烂，谁也没想到，那竟是他们七年苦难的开端。“那时候多好啊”，林晚哽咽着说，陈峰从身后抱住她，“以后我们会更好的”。
下午，陈峰的侄子放学回来，看到家里多了两个人，好奇地围过来。“舅舅，舅妈”，侄子喊得亲切，看到陈峰手里拿着的智能手机，凑过来教他：“舅舅，点这个图标是打电话，这个是发微信，我教你视频通话”。陈峰学得很慢，手指僵硬地点击屏幕，时不时按错图标，侄子笑着调侃：“舅舅，你怎么像个老古董”。陈峰也不生气，耐心地跟着学，他知道，要想重新融入这个世界，必须学会这些现代工具。
林晚坐在一旁看着，心里有些羡慕，又有些焦虑。她走到客厅，看着墙上的空调，想把温度调高一点，却不知道按钮在哪里，只能站在原地不知所措。陈峰看到她的窘境，走过来帮她调整：“是不是觉得冷？我调高点”，他熟练地按了几个按钮，空调的温度慢慢升高，林晚才松了口气。“谢谢你”，她轻声说，陈峰摇摇头：“我们之间还说什么谢”。
到了晚上，林晚躺在床上，却毫无睡意。空调的冷风虽然已经调弱，但她还是觉得不舒服，脑海中不断闪过孤岛上的夜晚，两人依偎在山洞里，靠篝火取暖，听着外面的虫鸣和野兽吼声。“睡不着吗？”陈峰轻声问，林晚点点头。陈峰关掉空调，打开窗户，新鲜的空气涌进来，带着夜晚的凉意。他像在岛上一样，轻轻拍打她的后背：“别怕，我陪着你，像以前在山洞里一样”，熟悉的动作让林晚渐渐放松，慢慢进入梦乡。
深夜，陈峰悄悄起身，从行李里拿出航海日志残片，借着窗外的月光翻看。这些残片他一直贴身存放，上面的古老文字始终是他心中的谜团。“怎么还不睡？”陈父起夜时看到他，好奇地问。陈峰下意识地把残片藏在身后：“没什么，有点睡不着”，他不想让家人担心，也不知道该怎么解释孤岛上的遗迹和日志的秘密。陈父没有追问，只是叮嘱：“早点休息，身体要紧”。
第二天早上，林晚走进厨房想帮忙，看到灶台上的刀具，突然浑身发抖，差点碰掉旁边的碗。孤岛上用石刃狩猎、处理猎物的记忆瞬间涌上心头，那些血腥的画面让她本能地恐惧。陈母看到她的反应，连忙走过来：“怎么了？是不是不舒服？”林晚摇摇头，勉强挤出笑容：“没事，就是有点晕”，说完便匆匆走出厨房。
午饭时，餐桌上摆满了丰盛的饭菜，有鱼虾、红烧肉、炖鸡汤，都是家人特意准备的营养大餐。可陈峰和林晚却没什么胃口，面对油腻的食物，他们反而怀念起孤岛上的烤野果和熏鱼，肠胃对这些久违的油腻食物产生了抗拒。“怎么不吃啊？是不是不合胃口？”陈母担忧地问，陈峰拿起筷子夹了一小块青菜：“挺好的，就是有点不习惯”。
家人察觉到他们的异常，私下里商量：“他们是不是心理还有阴影？要不要找个心理医生看看？”陈父点点头：“我明天去咨询一下，看看有没有治疗创伤后应激障碍的专家”。
下午，陈峰和林晚坐在院子里，看着远处的高楼大厦，心里充满了陌生感和疏离感。“我们好像不属于这里了”，林晚轻声说，陈峰握住她的手：“会适应的，我们还有彼此”。他知道，回归文明社会的路不会平坦，身体的损伤、心理的创伤、生活习惯的冲突，都是需要跨越的障碍，但只要两人互相扶持，就没有克服不了的困难。
夕阳西下，金色的余晖洒在院子里，给一切都镀上了一层温暖的光晕。陈峰看着身边的林晚，又看了看屋里忙碌的家人，心里暗暗下定决心，一定要尽快适应这里的生活，不辜负家人的期待，也给林晚一个安稳的未来。而那些孤岛上的记忆、航海日志的秘密，以及身体里残留的生存本能，都将成为他们生命中不可磨灭的印记，影响着他们未来的每一步。