周三清晨六点，深圳天色还灰蒙蒙的。
林辰蹲在宿舍地上，往那个军绿色旅行袋里塞东西。袋子是从老李那儿借的，帆布材质，边角磨得发白，但结实耐用——老李说这袋子陪他跑遍了大半个中国。
“辰哥，真不用送你？”王哲站在门口，头发睡得翘起一撮。
“不用，你们今天不是要去东莞做第二轮测试？”林辰把最后一件白衬衫叠好塞进去，“李总的车七点准时到，误了点他能骂人。”
王哲揉了揉眼睛：“也是。那你路上小心，听说京广线最近老晚点。”
“习惯了。”林辰拉上旅行袋拉链，袋子鼓鼓囊囊的——除了换洗衣物，大半空间塞满了资料：GSm规范书、基站软件架构图、还有他那份三十页的故障分析报告。
李一男昨天特别交代：“带上所有材料，火车上我要考你。”
刘博从隔壁房间出来，手里拿着个塑料袋：“这个，路上吃。”
林辰接过来一看，是食堂买的茶叶蛋和馒头，还热乎着。“谢了博哥。”
“北京冷，”刘博指了指旅行袋，“厚衣服，带够。”
“带了，毛衣棉袄都塞进去了。”林辰拍拍袋子，“你们俩在深圳也注意，别光顾着加班。”
“放心，”王哲推了推眼镜，“赵工给我布置了新任务——研究cdmA的功率控制算法，说要是能突破，明年就能立项预研。”
“我在做运维系统全国部署方案，”刘博言简意赅，“下个月，试点十个省。”
都铆足了劲。林辰心里暖，这就是兄弟——各自奋战，但心在一起。
六点半，楼下传来汽车喇叭声，短促有力。林辰拎起旅行袋：“走了。”
“一路顺风！” “到了传呼。”
下楼，一辆黑色桑塔纳停在宿舍门口。司机是个四十多岁的中年人，摇下车窗：“林工？李总让我来接你。”
林辰把旅行袋扔进后备箱——里面已经有个黑色公文包，鼓鼓的，应该是李一男的。上车，桑塔纳驶出园区。清晨的坂田还没完全醒，路边早餐摊刚支起来，蒸笼冒着白气。
“吃早饭了吗？”司机问。 “还没。” 司机从副驾座位上拿起个塑料袋：“李总交代的，给你带的。”
林辰接过来，是豆浆和油条，塑料袋上还凝着水珠。他心头一暖，李一男看着严厉，细节上却周到。
“李总人呢？” “直接去火车站了，”司机看了眼后视镜，“他习惯提前到，在站台看书。”
果然。林辰加快速度吃完早餐。车子驶上深南大道，1998年的深圳早晨，自行车流如织，上班族们行色匆匆。
街边的广告牌上，诺基亚和摩托罗拉的手机广告格外醒目——都是GSm数字机，标志着移动通信的时代已经到来。
七点二十，抵达深圳站。司机帮林辰取出行李：“李总在第五候车室，硬卧车厢9号。我就不进去了，公司还有事。”
“谢谢师傅。”
林辰拎着旅行袋走进车站。1998年的深圳站，人声鼎沸，各地方言混杂。大屏幕上滚动着车次信息，绿皮车居多，偶尔有趟特快列车，价格贵一倍。
第五候车室相对安静些——硬卧车厢的旅客大多是企业出差人员，不像硬座车厢那样大包小包。林辰一眼就看到了李一男。
他坐在靠窗的长椅上，穿着灰色夹克，戴着一副金丝眼镜，正低头看一份英文资料。旁边座位上放着个保温杯，还有一盒打开的饼干——看来也没吃早饭。
“李总。”林辰走过去。 李一男抬头，看了眼表：“准时。坐。”
林辰在对面坐下。李一男合上资料，是一本《IEEE无线通信汇刊》，最新一期。“昨晚睡得好吗？”
“还行，看了会儿代码。”
“哪个模块？”
“移动性管理，位置更新算法那块。”
“核心算法，”李一男点头，“今天在火车上，我们重点讨论这个。”
广播响起：“开往北京西的t108次列车开始检票，请旅客到3号检票口排队……”
李一男站起身，把资料塞进公文包：“走吧，车上说。”
t108是京广线上的特快列车，但在1998年，“特快”也就是比绿皮车快几个小时。硬卧车厢六人一间，上中下三层铺位。
李一男和林辰的票是9号车厢13号中铺和14号中铺——面对面。放好行李，李一男没急着上铺，而是从公文包里掏出一沓纸和一支笔。
“趁现在人少，我们先开始。”他把纸铺在小桌子上——那是列车员用来放热水壶的折叠桌，巴掌大，勉强够用。
“这次研讨会，中国移动会提三个核心问题，”李一男在纸上写下关键词，“一、城市密集区容量瓶颈；二、农村广覆盖质量差；三、漫游切换成功率低。”
每个问题后面，他都画了个问号。 “你怎么看？”他抬头看林辰。
来了，火车课堂第一问。林辰整理思路：“容量瓶颈本质是频谱资源有限。GSm的时分复用(tdmA)决定了每个载频八个时隙，用户数上去就得加基站，但站址难找。”
“解决方案？” “软扩容，”林辰说，“不增加物理资源，提高资源利用率。比如智能天线，波束成型，让信号只覆盖需要的地方，减少干扰，等效增加容量。”
李一男在纸上记下：“继续说。”
“农村覆盖问题，一方面是地形复杂，另一方面是投资回报率低。运营商不愿在人口稀少的地方建太多基站。”
“你的思路？” “分层组网，”林辰想起后世的技术，“宏基站覆盖广域，微基站补盲点，再加上直放站延伸覆盖。用不同功率等级的基站组合，优化成本。”
李一男笔尖顿了顿：“直放站会引入噪声，你知道吧？”
“知道，所以要配合数字滤波和智能增益控制。这方面……其实可以借鉴互联网的内容分发网络(cdN)思路，把热点数据预缓存到边缘节点。”
这个类比让李一男眼睛一亮：“有点意思。继续说漫游切换。”
“切换成功率低，主要是测量不准确、决策不及时，”林辰分析，“传统算法是基于接收信号强度(RSSI)，但信号波动大，容易误判。如果加入更多维度——比如信号质量、负载情况、历史成功率——用多目标优化做决策，应该能改善。”
“多目标优化……”李一男沉思，“算法复杂度高，实时性能保证吗？”
“可以用简化的启发式算法，或者离线训练模型，在线查表。”林辰说，“我在清华做过相关研究，论文里有仿真结果。”
李一男放下笔，看了林辰几秒：“这三个问题，华为内部讨论过很多次。你的思路……有些跟我们不谋而合，有些更新颖。特别是那个cdN的类比，有意思。”
他收起纸：“上铺吧，火车开了再继续。”
两人爬上中铺。硬卧的铺位狭窄，林辰躺下后几乎不能翻身。车厢里陆续上来其他旅客——对面下铺是个带孩子的母亲，孩子哭闹不停；上铺是个出差干部，一上来就脱鞋，味道感人。
七点五十，火车缓缓启动。李一男从上铺递下来一本书：《无线通信中的优化理论》。
“第一章到第三章，两小时看完，”他的声音从上面传来，“十点我提问。”
林辰接过书，英文原版，砖头厚。他苦笑，这就是李一男的教学风格——永远在高强度输入和输出之间切换。
但既然选择了这条路，就得走到底。
他翻开书，沉浸进去。
火车驶出深圳，窗外景色从城市渐变为农田。林辰靠着枕头看书，时而做笔记。硬卧车厢摇晃，字在眼前跳动，但他很快适应了——前世在通勤地铁上看代码练出的本领，现在派上用场。
九点半，他看完了前三章。合上书，脑子里全是数学公式：凸优化、拉格朗日乘子法、KKt条件……这些理论如何应用到实际的GSm网络优化中？
十点整，李一男从上铺下来，坐到过道边的小椅子上。林辰也下去，两人面对面。
“第一章讲什么？”李一男问。
“凸优化的基本概念和性质。重点是凸函数在无线资源分配中的应用。”
“举例。”
“比如功率控制，”林辰说，“每个用户调整发射功率，既要保证自己的信噪比，又要减少对他人的干扰。这可以建模成凸优化问题，用梯度下降法求解。”
“第二章？”
“拉格朗日对偶理论。把带约束的优化问题转化成无约束问题，通过求解对偶问题得到原问题的最优解。”
“在GSm里怎么用？”
“频率规划，”林辰快速思考，“给每个小区分配频率，要避免相邻小区同频干扰。这有约束——可用频点有限；有目标——干扰最小。可以用拉格朗日松弛法求解。”
李一男点头：“第三章？”
“KKt条件，判断最优解的必要条件。”
“实际意义？”
“给优化算法一个停止准则，”林辰说，“比如我们设计一个自动频率规划算法，迭代到满足KKt条件就停止，保证解的质量。”
三章内容，对答如流。李一男脸上没什么表情，但眼神缓和了些：“理论基础还行。现在结合实际。”
他从公文包里拿出一沓材料，是各省移动公司报上来的网络问题汇总。
“看看这个，”他抽出一份，“广州移动，市中心天河区，忙时呼叫建立成功率只有85%，远低于98%的集团考核要求。他们做了哪些优化？”
林辰接过材料，快速浏览。广州移动的措施很传统：调整天线倾角、优化切换参数、增加载频……但效果有限。
“他们没找到根本问题，”林辰指着数据，“看这里，失败主要集中在几个特定小区。而这些小区有一个共同点——靠近大型商场和地铁站。”
“所以？”
“人流量大，但不是通话需求大，而是手机频繁做位置更新，”林辰分析，“GSm的位置更新信令会抢占业务信道资源。商场和地铁站里，用户移动速度快，位置更新频繁，导致信令信道拥塞。”
李一男眼中闪过一丝赞许：“继续说。”
“解决方案不是加基站，而是优化位置更新策略，”林辰在纸上画示意图，“比如设置‘位置区’重叠带，让用户在重叠区内移动时不触发更新；或者引入‘智能寻呼’，减少不必要的寻呼次数。”
“实施难度？”
“软件升级就行，不需要硬件改造，”林辰说，“但需要对协议栈做微调，这需要和设备厂商——也就是我们——合作。”
李一男把这份材料单独抽出来：“这个案例，明天研讨会上可以讲。你准备一下，十五分钟发言。”
“我来讲？”林辰一愣。
“你分析出来的，当然你讲。”李一男说得理所当然，“怎么，不敢？” “敢。”
李一男又抽出几份材料，都是类似的疑难杂症。两人在摇晃的车厢里，一个讲一个听，时而争论，时而补充。过道里人来人往，列车员推着小车卖盒饭，但这些都干扰不到他们。
对面下铺的母亲哄睡了孩子，好奇地看着这边：“两位是老师？讲课呢？”
“搞技术的，出差。”李一男难得地回应了一句。
“一看就是文化人，”那母亲笑，“我孩子以后也要学技术。”
林辰忽然觉得，这就是中国1998年的缩影——在摇晃前行的列车上，有人哄孩子入睡，有人讨论着如何让这个国家的通信网络变得更好。
中午十二点，列车员推着餐车过来：“盒饭盒饭，十块一份！”
李一男买了三份——给对面那位母亲也带了一份。“出门在外，都不容易。”他说得轻描淡写。
林辰有些意外，没想到李一男还有这样一面。
三人坐在下铺吃饭。盒饭很简陋：米饭，白菜炒肉片，半个卤蛋。但那母亲吃得感激：“谢谢您啊，我带的孩子，不方便去打饭。”
“孩子多大了？”李一男问。
“三岁，带他去北京看姥姥。”母亲说着，给孩子喂饭，“您二位是华为的吧？我老公也是搞通信的，在邮电局。”
“邮电局好啊，铁饭碗。”李一男说。
“好啥呀，天天说改革，人心惶惶的。”母亲叹气，“他说以后邮电要分家，移动要独立出来。这不，这次去北京，就是他们单位组织学习。”
1998年，正是中国电信业大重组的前夜。邮电局即将分拆为中国电信和中国移动，一个时代即将结束，另一个时代即将开始。
李一男和林辰对视一眼，都没说话。但林辰知道，李一男在想什么——移动独立后，对设备的需求会井喷，这是华为的机会，也是挑战。
吃完饭，那母亲带孩子去洗漱。李一男从包里拿出两桶康师傅泡面：“刚才没吃饱吧？再来点。”
两人泡了面，坐在过道边吃。红烧牛肉面的香气弥漫开来，引得隔壁铺位的人直往这边看。
“刚才那大姐说的，你怎么看？”李一男问。
“移动独立，会加速GSm网络建设，”林辰说，“但也会带来新问题——新公司没经验，网络规划、优化、维护都需要厂商深度支持。这对我们是机会，但压力也大。”
“压力在哪里？” “服务跟不上，”林辰直言，“华为现在主要卖设备，后续服务靠代理商。但移动独立后，肯定要求原厂服务。咱们的技术支持队伍，够吗？”
李一男看了林辰一眼：“你这个问题，问到点子上了。华为在从设备商向服务商转型，但转得不够快。这次研讨会，移动的领导肯定会提服务要求。”
他喝了口面汤：“所以这次去，不仅要展示技术能力，还要展示服务能力。你那个故障分析报告，还有刚才的位置更新优化思路，都是服务能力的体现。”
“我明白了。”
“另外，”李一男压低声音，“移动独立后，会有一批老邮电的人转到新公司。这些人有经验，但思维固化。我们要争取他们，但不能被他们牵着鼻子走。”
“怎么争取？” “用数据说话，”李一男说，“你那份故障分析报告，就是很好的工具。老邮电的人信经验，但更信数据。把数据摆出来，他们才会服。”
林辰点头。这就是李一男的智慧——技术之外，还有人情世故，还有行业洞察。
吃完面，李一男看了看表：“下午两点继续。现在你可以休息一会儿，或者看看其他材料。”
林辰选择继续看材料。他爬上中铺，翻开李一男给的各省问题汇总，一页页仔细阅读。
湖南的山区覆盖、江苏的高铁专网、四川的多运营商互联……每个问题背后，都是中国通信网络成长的阵痛。
而他们，就是要解决这些阵痛的人。
下午四点，火车进入湖南境内。窗外是连绵的丘陵，夕阳把天空染成橘红色。
李一男难得地停止了教学，靠在铺位上闭目养神。林辰也放下资料，揉了揉发酸的眼睛。
传呼机震动。他掏出来看，是王哲发来的：“辰哥，到哪儿了？东莞测试顺利，赵工说要给我申请提前转正！”
林辰笑了，回复：“刚到湖南，你牛逼！” 几分钟后，回复来了：“必须的！博哥的运维系统今天在广东移动试点上线了，初战告捷！”
兄弟们都好。林辰心里踏实。
又一条信息，是苏晚晴的：“上车了吗？路上注意安全。北京今天晴天，零下五度，但阳光很好。”
他回复：“在车上，跟李总学了一路，脑子快炸了。明天到，晚上能见面吗？”
很快回复：“能！我在北京站接你。穿厚点，我给你带了围巾。”
围巾……林辰想起上次电话里她说买了红色的。心里一暖。
“谁的信息？”李一男忽然开口，眼睛还闭着。
“……朋友。”林辰说。
“女朋友？”李一男睁开眼。
“……嗯。”
“在北京？”
“是，清华的。” 李一男点点头，没再问。但过了一会儿，他说：“做我们这行，亏欠最多的是家人。我结婚五年，在家吃饭的次数屈指可数。”
林辰不知道该说什么。 “但没办法，”李一男看着车顶，“中国通信落后世界太多，我们这一代人，得追。追上了，下一代人才能轻松些。”
这话说得很轻，但很重。林辰忽然理解了李一男为什么那么拼——不仅是为华为，更是为这个国家能不再受制于人。
“您觉得，我们什么时候能追上？”林辰问。
“GSm已经追上了，”李一男说，“但3G还没开始。欧洲的wcdmA，美国的高通，都在布局。我们要在3G时代，真正并跑。”
“然后呢？”
“然后……”李一男眼中闪过光，“4G、5G，弯道超车。但这需要至少二十年，需要几代人的努力。”
二十年……林辰算算时间，正好到2018年左右。前世那个时间点，中国在5G上确实开始领先了。
历史没有改变，只是在按应有的轨迹前进。而他们，就是推动历史的人。
“李总，您为什么选择通信？”林辰忍不住问。
李一男沉默了一会儿：“我大学学的是无线电，那时候觉得这东西神奇——看不见摸不着的电磁波，能传递声音，能连接千里之外的人。后来工作了，看到国外设备那么贵，我们国家要用外汇去买，心里憋屈。就想，为什么我们不能自己做？”
他坐起身：“所以后来华为搞研发，我第一个报名。c&c08交换机，我们做了三年，失败了无数次。但成了，打破了国外垄断。那种感觉……比什么都爽。”
林辰能想象。1990年代初，中国通信设备市场被“七国八制”瓜分——七个国家的八种制式，爱立信、诺基亚、西门子、阿尔卡特……华为从缝隙中杀出来，靠的就是这种“憋屈”和“不服”。
“您现在还憋屈吗？”林辰问。
“憋屈，”李一男笑了，“因为看到更多差距了。以前觉得做个交换机就行，现在觉得要做基站、做芯片、做标准。越往前走，越发现路长。”
他看向窗外：“但路长不怕，怕的是不敢走。小林，你还年轻，赶上了好时候。中国通信的未来，在你们这代人手里。”
这话像是嘱托，像是期望。林辰郑重地点头：“我会尽力。”
李一男拍拍他肩膀，没再说话。
车厢里安静下来，只有车轮与铁轨有节奏的撞击声。夕阳完全沉下去了，天边只剩一抹暗红。
林辰拿出笔记本，开始准备明天的发言稿。十五分钟，要讲清楚位置更新优化的思路、方案、收益。他列提纲，画示意图，写关键数据。
偶尔抬头，看到李一男又在看资料，金丝眼镜反射着车厢顶灯的光。
这一刻，他忽然很庆幸——庆幸重生在这个时代，庆幸遇到李一男这样的导师，庆幸能参与到这场波澜壮阔的追赶中。
晚上九点，火车停靠武昌站，停车二十分钟。
李一男下车抽烟，林辰也跟着下去透透气。站台上冷风刺骨，和深圳完全是两个季节。旅客上下车，大包小包，人声嘈杂。
“冷吧？”李一男递给他一支烟。
“不会抽。”
“学学，熬夜的时候有用。”李一男自己点了一支，“但别上瘾。”
烟雾在冷风中迅速消散。林辰看着站台上的时钟——1998年11月25日，21:07。时间在真实地流逝，每一天都不能浪费。
“李总，明天的研讨会，移动那边谁会来？”林辰问。
“集团网络部的副总，还有各省公司的技术骨干，”李一男吐出一口烟，“都是实权人物。你的发言，如果他们认可，可能会直接立项试点。”
“压力大了。” “有压力是好事，”李一男看他一眼，“你在华为这段时间，表现不错。但光在内部表现不够，要得到客户认可，才是真本事。”
这话中肯。林辰点头。
“另外，”李一男压低声音，“明天可能会有人刁难你——觉得你年轻，又是外来背景。你怎么应对？”
“用数据和技术说话。”
“不够，”李一男摇头，“还要用他们能听懂的话说。那些老邮电的人，不懂太多理论，但懂实际网络。你要把优化方案，翻译成‘能少建几个站’、‘能省多少电’、‘能少多少投诉’。”
这就是语言的艺术。林辰记在心里。
开车铃响，两人回到车上。夜里车厢熄灯，只有过道的地灯亮着微光。林辰爬上中铺，却睡不着。
他悄悄起身，走到车厢连接处。那里有几个睡不着的人在抽烟、聊天。透过车门玻璃，能看到外面飞速后退的黑暗，偶尔闪过几点灯火。
“小伙子，也睡不着？”一个中年男人递过来一支烟。
“谢谢，不会。”林辰摆摆手。
“出差？”
“嗯，去北京开会。”
“搞技术的吧？一看就像。”那男人自己点上烟，“我是跑销售的，一年三百天在火车上。这年头，赚钱不容易啊。”
1998年，市场经济大潮涌动，人人都想致富，人人都焦虑。林辰和那人聊了几句，知道了不少各行各业的故事——有下岗工人再就业的，有农民进城打工的，有南下闯深圳的。
这就是真实的中国，远比教科书上生动，远比想象中复杂。
回到铺位，林辰躺下，还是睡不着。他索性继续想明天发言的细节，在脑子里一遍遍模拟：怎么开场，怎么讲问题，怎么抛方案，怎么应对提问……
不知过了多久，才迷迷糊糊睡着。
梦里，他站在研讨会的讲台上，下面坐满了人。他讲得流畅自信，但突然有人站起来质疑：“你一个搞互联网的，懂什么通信？”
他正要回答，闹钟响了。
周四清晨六点，火车准时驶入北京西站。
天色刚蒙蒙亮，站台上寒气逼人。林辰穿上棉袄，还是冻得一哆嗦。李一男倒是习惯了，只加了件外套。
“李总，有人接吗？”林辰拎着旅行袋下车。
“公司有车，”李一男看了眼表，“你先去见女朋友吧，下午两点，西直门移动大厦，别迟到。”
“谢谢李总。” “好好表现。”李一男拍拍他肩膀，走向出站口。
林辰深吸一口北京的空气——干冷，带着煤烟味。1998年的北京，还没完全告别烧煤取暖的时代。
他随着人流往外走，眼睛在接站的人群里搜索。然后，他看到了她。
苏晚晴站在出站口的铁栏杆外，穿着白色羽绒服，围着一条红色围巾——正是电话里说的那条。她踮着脚往里看，脸上带着期盼。
“晚晴！”林辰挥手。
她看到了，眼睛瞬间亮起来，也挥手。林辰加快脚步，挤出闸口。
“冷吧？”苏晚晴把围巾解下来，不由分说地给他围上，“看你，就穿这么点。”
“深圳还二十度呢，”林辰任由她摆弄，围巾上有她的温度和香味，“等多久了？”
“半小时，火车准点就好。”她打量他，“瘦了，也黑了。”
“车间焊板子晒的。”
“累吗？”
“累，但值。”
两人相视一笑，千言万语都在眼神里。两个月没见，好像过了很久，又好像昨天才分开。
“吃早饭了吗？”苏晚晴问。 “火车上吃了点。”
“那再吃点，我知道一家豆汁店，刚出锅的焦圈可香了。”
“好。”
他们并肩走出车站。冬天的北京清晨，天是灰蓝色的，街上自行车流如织。林辰围着红围巾，手在口袋里悄悄握住了苏晚晴的手。
她的手冰凉，但握得很紧。
“想你了。”他小声说。
“我也是。”她低头笑。
街角的豆汁店冒着热气，生活真实而温暖地铺展在眼前。前路的挑战还在等着，但此刻，林辰只想好好享受这难得的相聚。
因为奋斗的意义，不就是为了守护这样的时刻吗？
他握紧她的手，走进晨光里。