林辰在硬板床上醒来，第一感觉是冷——北京没有暖气的招待所房间，夜里温度能降到零下。
他裹紧被子，伸手摸到床头柜上的传呼机。绿色屏幕闪着光，显示有三条未读信息。
第一条是王哲凌晨两点发的：“辰哥，智能天线算法仿真结果出来了，性能提升41%！赵工说可以准备写论文了！”
第二条是刘博清晨五点发的：“广东移动试点数据，第一小时，故障预测准确率87%。周工说，破纪录了。”
第三条是李一男六点发的：“上午九点，办事处开会，别迟到。带上昨天会议的所有材料。”
林辰一条条看完，嘴角扬起。兄弟们都在前进，真好。他翻身起床，冷水洗脸时打了个激灵。镜子里的人，眼睛里有血丝，但眼神很亮。
穿上毛衣棉袄，围上那条红色围巾——昨晚苏晚晴坚持让他戴着，说“北京比深圳冷二十度”。确实，推开招待所的门，寒气像刀子一样割脸。
街上已经有早起的行人，自行车铃铛声此起彼伏。林辰在路边摊买了豆浆油条，蹲在马路牙子上吃。北京的清晨，天空是灰蓝色的，空气中飘着煤烟和早餐的混合气味。
七点整，他走到公用电话亭，插卡拨号。
“喂？”苏晚晴的声音带着刚睡醒的柔软。
“吵醒你了？”林辰压低声音，“我九点开会，中午的火车。上午……能见一面吗？” 电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是她在起身：“能。你在哪儿？”
“你们学校东门。”
“等我半小时……不，二十分钟！”
挂了电话，林辰在清华东门外的报刊亭前踱步。报刊亭刚开门，老板正把新到的杂志挂出来——《无线电》、《电子报》、《计算机世界》，都是技术人爱看的。林辰买了份《计算机世界》，头版头条是“中国互联网用户突破一百万”。
一百万，在1998年是个里程碑。但林辰知道，十年后这个数字会变成三亿。
“林辰！”
他转头，看到苏晚晴小跑过来。她穿着米白色羽绒服，围着浅灰色围巾，头发有点乱，但眼睛笑得弯弯的。
“跑什么，慢点。”林辰迎上去。 “怕你等急了。”苏晚晴喘着气，呼出的白雾在冷空气中散开，“吃早饭了吗？”
“吃了，你呢？”
“还没，不过不急。”她看着他，“黑眼圈好重，昨天没睡好？”
“招待所暖气不足，冻醒了几次。”
“那……去我们实验室吧，有暖气，还能给你泡茶。”
“方便吗？”
“方便，周末没人。”
苏晚晴的实验室在信息楼三层。推门进去，暖气扑面而来，带着熟悉的电子设备气味——示波器、信号源、还有焊锡的味道。实验室不大，摆了六张工作台，桌上堆满了各种电路板和仪器。
“坐这儿，”苏晚晴拉过一把椅子，“我给你泡茶。”
“我自己来。”
“你别动，坐着休息。”苏晚晴不容分说，拿起热水瓶去水房打水。
林辰环顾实验室。墙上贴着各种图表：通信系统框图、算法流程图、实验数据曲线。白板上还留着昨天的讨论记录，写着“cdmA功率控制算法优化”几个大字。
他的目光停在一张照片上——是“启辰科技”核心团队的合影，去年在清华园银杏树下拍的。照片里五个人都笑得很灿烂，陈浩还比着剪刀手。照片一角已经有些卷边，但被仔细地贴在软木板上。
“看什么呢？”苏晚晴端着茶杯回来。 “我们的照片。”林辰指了指。 “我贴的，”苏晚晴把茶杯递给他，“想你们的时候就看看。特别是你不在的这两个月。”
茶杯是搪瓷的，印着“清华大学”四个红字。茶是茉莉花茶，香气扑鼻。林辰捧着茶杯，暖气从手心一直暖到心里。
“实验室就你一个人？”他问。 “周末都这样，”苏晚晴在他对面坐下，拿出自己的早饭——一个馒头和一袋榨菜，“大家要么睡懒觉，要么出去玩了。但我习惯早起来，安静，效率高。”
她小口啃着馒头，林辰看着她，忽然想起什么，从口袋里掏出还没吃完的半根油条：“给你，别光吃馒头。”
“你留着自己吃。” “我饱了。”
苏晚晴接过油条，掰成两半，递回一半：“一人一半。”
两人就着榨菜吃油条，在温暖的实验室里。窗外的阳光透过结了冰花的玻璃照进来，在桌面上投下斑驳的光影。
“昨天那个全国平台项目，压力很大吧？”苏晚晴问。
“嗯，三个月要出成果，不能有任何差错。”
“需要我帮忙吗？”苏晚晴认真地说，“虽然我不懂通信，但数据分析和算法，我可以做。” 林辰心里一暖，但摇头：“你在北京要管启辰，还要做毕业设计，已经很忙了。而且这个项目……我得靠自己。”
“那至少让我听听你的思路，”苏晚晴拿出笔记本，“说不定我能提供不同视角。”
林辰想了想，觉得有道理。苏晚晴是清华计算机系的高材生，思维敏锐，或许真能给他启发。
他从包里拿出昨天会议的材料，铺在桌上：“简单说，就是要在三个月内，把广东GSm网络的‘三高’指标——高掉话、高拥塞、高干扰——降低40%。”
“你现在有什么思路？”
“传统的网络优化，是靠工程师的经验，一个个基站去调参数，”林辰在白纸上画示意图，“效率低，效果不稳定。我想用数据驱动的方法，建立数学模型，自动分析，自动优化。”
“就像你修电路板时做的故障分析？”
“对，但规模大得多。广东全省有上万个基站，每天产生的数据量是tb级别的。”
“tb……”苏晚晴眨眨眼，“我们实验室最大的硬盘才10Gb。”
“所以需要分布式计算，”林辰在纸上写公式，“我打算用多台服务器组成集群，并行处理。算法层面，要用到机器学习——虽然这个词现在还不流行，但原理类似。”
苏晚晴认真听着，不时提问：“数据从哪里来？”
“基站本身有性能计数器，每分钟上报一次。还有信令跟踪数据，记录每次通话的信令流程。”
“数据质量呢？”
“这是最大的挑战，”林辰坦诚，“基站来自不同厂商，数据格式不统一，有些数据还有错误。所以第一步是数据清洗和标准化。”
“清洗完呢？”
“然后建模。掉话率受哪些因素影响？无线环境、设备状态、参数配置……我要找出关键因素，建立预测模型。”
“最后优化？”
“对，用优化算法，调整参数配置，在模拟环境中测试，再到现网小范围试点，最后全省推广。”
苏晚晴听完，沉思了一会儿：“听起来可行，但时间很紧。三个月，光数据处理可能就要一个月。”
“所以我打算分阶段，”林辰又画了个时间轴，“第一个月，数据平台建设；第二个月，算法开发和小范围试点；第三个月，全省推广和效果评估。”
“团队呢？” “李总会给我配人，但我需要自己组建核心团队。我打算从华为内部找，也要从外面挖——懂数据、懂算法、懂通信的复合型人才。”
“这样的人不好找。”
“是不好找，所以可能得自己培养。”
林辰苦笑，“我大概要当三个月的高强度培训师了。”
苏晚晴看着他，忽然笑了：“但你喜欢这样，对吧？”
林辰一愣，也笑了：“被你看出来了。是，我喜欢挑战，喜欢把不可能变成可能。”
“这就是你。”苏晚晴轻轻说，“所以我相信你能成。”
实验室里安静下来，只有暖气片发出的咝咝声。阳光又移动了一些，照在苏晚晴的侧脸上，她低头在本子上记着什么，睫毛在阳光下投出细密的影子。
林辰看着她，心里涌起一股暖流。在这个寒冷的北京冬日清晨，在熟悉的实验室里，和喜欢的人讨论着技术问题——这大概是世界上最美好的事情之一。
“对了，”苏晚晴抬起头，“你刚才说需要懂数据的人才，我倒是知道一个人。”
“谁？”
“我师兄，张涛，今年博士毕业，研究方向就是大数据处理。他导师是国内这个领域的权威。”
“他能来华为吗？”
“我帮你问问，”苏晚晴说，“他之前跟我说过，想去产业界，不想留校。而且他是广东人，去深圳正合适。”
“那太好了，谢谢你。”
“谢什么，”苏晚晴笑，“帮你就是帮启辰的未来嘛。等你从华为学成归来，我们还需要你做技术升级呢。”
两人又聊了一会儿，从项目聊到生活，从北京聊到深圳。苏晚晴说起启辰的近况：用户数突破十六万，陈浩策划了元旦跨年活动，预计能冲二十万；吴瀚在优化服务器架构，说要等林辰带回华为的分布式技术；财务上，公司已经实现月度盈利，虽然不多，但意义重大。
“大家都进步很快，”林辰感慨，“我不在的这两个月，你们把公司打理得这么好。”
“是你打下了好基础，”苏晚晴认真地说，“而且我们都相信，你带着华为的经验回来，会让启辰上一个台阶。”
“压力更大了。”
“但你能承受，”苏晚晴看着他，“我一直相信。”
九点差十分，林辰该走了。
“我送你去门口。”苏晚晴穿上羽绒服。 “不用，外面冷。” “就送到门口。”
两人走出实验室，下楼。信息楼的大厅里，公告栏贴满了通知：学术报告、就业信息、社团活动。到处是青春的气息。
走在校园的主干道上，冬天的清华显得有些萧瑟。树木光秃秃的，草坪枯黄，只有松柏还保持着绿色。偶尔有学生骑车经过，车铃叮当响。
“去未名湖看看？”苏晚晴提议，“湖面结冰了，能滑冰。”
“时间来得及吗？” “来得及，绕一下。”
他们拐进一条小路，走向未名湖。湖面果然结了厚厚的冰，有几个学生在冰上玩耍，笑声传得很远。岸边的柳树垂下光秃秃的枝条，在风中轻轻摇摆。
“还记得去年秋天，咱们在这里拍照吗？”苏晚晴指着湖边的长椅，“银杏叶金黄金黄的，你坐在那儿看代码，我偷拍的。”
“记得，”林辰笑，“那张照片我还留着。”
“我也留着。”苏晚晴从口袋里掏出钱包，打开，里面夹着一张小小的照片——正是去年秋天，林辰坐在银杏树下看笔记本的侧影。
林辰心头一热。这张照片他也有，夹在清华的学生证里，来深圳时带过去了。但他没想到，苏晚晴也一直随身带着。
“冷吗？”他问。 “不冷。”但她鼻子已经冻红了。
林辰解下自己的围巾——苏晚晴送的那条红色的，给她围上：“围着，别感冒。”
“那你呢？”
“我马上坐火车去深圳，那边暖和。”
苏晚晴没再推辞，把半张脸埋进围巾里。围巾上还带着林辰的温度和气息。
两人沿着湖边走。冰面上的学生玩得正欢，有一个摔倒了，引得同伴大笑。阳光照在冰面上，反射出刺眼的光。
苏晚晴握紧他的手：“等你这个项目做完，回北京多待几天吧。我们去吃涮羊肉，去颐和园滑冰，去……” 她忽然停住了。
“去什么？”
“去见我爸妈，”苏晚晴小声说，“他们想见你。”
林辰沉默了一会儿。见家长，这意味着关系进入新阶段。在1998年，这几乎等于订婚的前奏。
“等我项目做完，”他郑重地说，“一定好好拜访叔叔阿姨。”
“嗯。”苏晚晴笑了，眼睛弯成月牙。
走到校门口，已经九点二十了。林辰该去华为办事处了。
“就送到这儿吧，”林辰说，“你快回去，外面冷。”
“我看着你走。”
“别，我看着你回去。”
两人站在校门口僵持了一会儿，最后苏晚晴妥协：“那我数到十，一起转身。” “好。”
她开始数：“一、二、三……”
数得很慢。林辰看着她，想把这一刻刻在记忆里：冻红的鼻尖，围在红色围巾里的脸，清澈的眼睛。
“八、九、十。”
两人同时转身。林辰走了几步，忍不住回头——苏晚晴还站在原地，朝他挥手。
他也挥挥手，然后大步离开。
不能回头了，再回头就走不了了。
华为北京办事处在一栋老旧的写字楼里，电梯慢得像蜗牛。林辰爬到五楼，推开玻璃门，前台没人，直接走进会议室。
会议室里已经坐满了人，烟雾缭绕。李一男坐在主位，旁边是几个华为总部来的高层。下面坐着十几个人，有林辰认识的，也有不认识的。所有人都表情严肃。
“林辰，坐。”李一男指了指身边的空位。
林辰坐下，发现面前已经摆好了一份厚厚的文件——《广东省GSm网络深度优化试点项目实施方案（草案）》。
“人都到齐了，开始吧。”李一男掐灭烟，“陈总昨天把话撂下了，三个月，40%的改善。做不到，华为就别想拿全国平台项目。所以这个试点，只许成功，不许失败。”
他看向林辰：“你是项目负责人，先说说你的思路。”
林辰站起身，走到白板前。这次他没有紧张，因为这些问题他已经在实验室和苏晚晴讨论过了。
“我的思路很简单：用互联网的数据思维，解决通信的网络问题。”他在白板上写下几个关键词：数据驱动、自动优化、闭环反馈。
“具体分三步走。”他画了个流程图：
第一步（12月）：数据平台建设
· 目标：打通广东全省基站的数据采集通道，建立统一的数据仓库
· 关键任务：数据标准化、清洗、入库；搭建分布式计算集群
· 产出：可用的数据平台，支持tb级数据处理
第二步（1月）：算法开发与试点
· 目标：开发核心优化算法，在小范围现网验证
· 关键任务：掉话率预测模型、拥塞检测算法、干扰消除方案
· 产出：经过验证的算法包，效果数据报告
第三步（2月）：全省推广与效果评估
· 目标：将优化方案推广到广东全省，完成效果评估
· 关键任务：参数批量下发、效果监控、问题排查
· 产出：最终评估报告，证明“三高”指标下降40%
林辰讲完，会议室里安静了几秒。然后一个四十多岁、头发稀疏的男人开口：“林工，想法很好，但太理想化了。广东全省上万个基站，来自三个厂商：华为、爱立信、诺基亚。数据格式都不一样，你怎么统一？”
这是实际问题。林辰早有准备：“所以第一步的数据标准化是关键。我们已经拿到了三个厂商的数据接口文档，会开发数据转换工具，把不同格式的数据映射到统一模型。”
“转换会有信息丢失。”另一个人说。
“会有，但关键信息不会丢，”林辰调出准备好的图表，“我们分析过，影响网络性能的关键指标大概有五十个。这三个厂商的数据里，这五十个指标都有，只是命名和单位不同。我们要做的，就是建立映射关系。”
又有人提问：“分布式计算集群，投入多大？公司能给多少资源？”
李一男接话：“这个我已经批了。从总部调二十台服务器，组成集群。另外，广东办事处那边，再协调十台。总共三十台，够不够？”
三十台服务器，在1998年已经是豪华配置了。林辰点头：“够了。但我们还需要懂分布式计算的人才。”
“人你自己找，”李一男说，“华为内部，你看上谁，我给你调。外面有合适的，你去挖，待遇给足。”
“明白。”
接下来是详细的讨论：人员配置、时间节点、风险预案、沟通机制……一直开到中午十二点。会议结束时，项目组初步成型：
林辰任项目经理，全面负责。 总部派来三个专家：一个懂数据仓库，一个懂通信协议，一个懂软件工程。 广东办事处出五个人，负责现场协调。 另外，林辰有自主招募权，可以再找五个人。
“散会，”李一男最后说，“林辰留一下。”
其他人陆续离开。会议室里只剩下李一男和林辰，还有满屋的烟味。
“压力很大吧？”李一男点了支新烟。
“大，但能承受。” “这个项目，不仅是技术问题，还是政治问题，”李一男缓缓说，“移动独立在即，这是他们第一个大动作。成了，华为以后在移动的地位就稳了；败了，爱立信、诺基亚就会乘虚而入。”
林辰点头。这些他懂。 “所以你必须成，”李一男看着他，“不光为了华为，也为了你自己。这个项目做完，你在华为就算真正立足了。到时候，你想继续在华为发展，还是回启辰，都有资本。”
“谢谢李总。”
“别谢我，是你自己争气。”李一男难得地笑了笑，“昨天王老——王建国总工——私下跟我说，你这个年轻人，是二十年来他见过的最有潜力的。你知道这话的分量吗？”
林辰心头一震。王建国是中国通信界的泰斗，这个评价太高了。 “所以别辜负，”
李一男站起身，“下午的火车？几点？”
“两点半。”
“那还有时间吃个午饭。走吧，我请你，算给你饯行。”
两人在办事处附近找了家饺子馆。1998年的北京，饺子馆是常见的商务午餐场所。他们点了半斤猪肉大葱，半斤三鲜，两瓶北冰洋汽水。
“来，先喝一个，”李一男举起汽水瓶，“预祝项目成功。” “谢谢李总。”林辰和他碰瓶。
汽水很甜，带着气泡的刺激感。林辰喝了一大口，感觉疲惫缓解了些。
“项目上，还有什么困难，现在可以说。”李一男夹了个饺子。
“主要是人，”林辰直言，“我需要的人，既要懂通信，又要懂数据，还要懂软件。这样的人太少。”
“培养呢？” “时间来不及，三个月太紧。”
李一男想了想：“我给你推荐个人。咱们华为成都研究所的，叫周峰，三十岁，原来在电子科大教书，后来被我们挖来的。他研究方向就是通信数据处理，发表过几篇国际论文。”
“他能来吗？”
“我给他打电话，”李一男说，“这个人有才华，但脾气怪，不太合群。你要是能用好他，是个宝；用不好，是个雷。”
“我试试。” “另外，”李一男从公文包里拿出个信封，“这是一万块钱，项目启动资金。不够再申请。”
1998年的一万块，不是小数目。林辰接过：“我会用好。”
“还有这个，”李一男又拿出个大哥大——摩托罗拉的，砖头大小，“项目专用电话，24小时开机。广东移动那边，各省公司的领导，重要人物的号码都在里面。”
“这……”
“别推，工作需要。”李一男说，“记住，这个项目，你代表的是华为。该硬气的时候硬气，该妥协的时候妥协。分寸自己把握。”
饺子吃完，已经一点半了。李一男叫了辆车，送林辰去北京站。
“我就不进站了，公司还有事。”李一男在车站广场停下，“最后说几句。”
“您说。”
“第一，注意身体。三个月很苦，但别把自己累垮。”
“第二，相信团队。你一个人干不完，要会用人。”
“第三，”李一男顿了顿，“遇到解决不了的问题，随时给我打电话。别硬扛。”
“记住了。”
李一男拍拍他肩膀：“去吧。三个月后，我等你的好消息。”
林辰拎着旅行袋走进车站。回头时，李一男的车已经开走了。广场上人来人往，每个人都行色匆匆。
这就是1998年的中国，每个人都在奔跑，每个企业都在拼搏。而他们，正处在时代浪潮的最前沿。
下午两点二十，林辰登上开往深圳的t107次列车。还是硬卧，还是中铺。他把旅行袋放好，躺下，却毫无睡意。
脑子里全是项目的事：人员、时间、技术、风险……像一团乱麻，需要理清。
他坐起来，拿出笔记本，开始写项目计划。先列人员需求：
1. 周峰（李一男推荐），数据处理专家——需要尽快联系
2. 张涛（苏晚晴师兄），大数据算法——让晚晴帮忙联系
3. 华为内部再挖两个：一个懂基站软件，一个懂现网运维
4. 广东移动那边，需要对接人——到了深圳就约
然后是技术方案细化。他画架构图，写算法伪代码，列数据字段……笔记本一页页被填满。
火车驶出北京，天色渐渐暗下来。林辰打开大哥大——这是他第一次用这么贵的手机。通讯录里已经存了几十个号码：李一男、陈副总、各省移动的领导、华为各办事处负责人……
他想了想，先给王哲发了个传呼：“已上车，明早到。项目已立项，急需人手。你和博哥那边能抽调吗？”
几分钟后，回复来了：“我和博哥商量了，他负责的运维系统已稳定，可以分一半精力帮你。我这边智能天线算法进入论文阶段，也能抽时间。需要时说话。”
兄弟就是兄弟，关键时刻顶得上。
他又给苏晚晴发信息：“已上车，项目启动。方便时联系张涛师兄，说我急需大数据人才，待遇从优。”
这次等得久了些，大概半小时后，回复来了：“刚联系张师兄，他有意向，但要和你详谈。我把你新号码给他了，他可能会联系你。”
好。林辰心里踏实了些。
晚上七点，餐车推过来了。林辰买了份盒饭，坐在过道边吃。对面下铺是个做生意的大哥，看他一直在写东西，忍不住问：“小伙子，出差啊？”
“嗯，去深圳。” “搞技术的？” “算是。” “这年头搞技术好，”大哥感慨，“我卖服装的，越来越难做了。还是你们稳当。”
两人聊了几句。大哥说他是去广州进货，然后回东北卖。1998年，这样的生意人很多，南货北运，赚差价。
“不过现在铁路快了，信息也通了，差价越来越小，”大哥叹气，“得想新路子喽。”
林辰听着，忽然想到：通信网络的发展，改变的不仅是通话，还有整个社会的连接方式。信息流通快了，商业格局变了，生活方式也变了。
这就是他们工作的意义——不只是建基站、写代码，更是推动这个国家的现代化进程。
晚上九点，张涛的电话来了。
“喂，是林辰吗？我是张涛，晚晴的师兄。”电话那头是个温和的男声。 “张师兄好，我是林辰。”
“晚晴跟我说了你的项目，很有意思，”张涛直入主题，“我现在在做博士论文，方向就是海量数据处理。你们的数据量有多大？”
“目前预估，广东全省基站每天产生1tb左右的信令数据，加上性能数据，总共大概2tb。”
“2tb……”张涛沉吟，“确实够大。处理平台呢？”
“我们会搭建一个三十台服务器的集群，用分布式文件系统和并行计算框架。”
“框架选型？”
“初步考虑用开源的，或者自研。这方面想请教张师兄。” 两人聊了半小时技术细节。张涛显然很专业，问的问题都切中要害。
最后他说：“我对这个项目很感兴趣，但博士论文答辩在明年三月，时间上……” “我们可以灵活安排，”林辰说，“你可以远程参与，关键节点来深圳。等答辩完，再全职加入。”
“那可以，”张涛爽快答应，“我下周一去深圳，我们面谈。” “太好了，谢谢张师兄。”
挂了电话，林辰长舒一口气。又解决了一个关键问题。
夜深了，车厢里熄了灯。林辰躺在铺位上，看着窗外飞驰而过的黑暗。偶尔闪过几点灯火，像星星落在地上。
他想起了很多事：重生那天的茫然，清华园的银杏，启辰的第一个用户，华为的车间，昨天的研讨会，还有今天清晨实验室里的温暖。
一切都像电影一样在脑海里闪过。
最后定格在苏晚晴站在清华门口，围着他送的红色围巾，朝他挥手的样子。
他拿出钱包，里面也夹着那张照片——银杏树下看代码的他。照片背面，苏晚晴写了一行小字：“愿你永远眼中有光。”
他轻轻抚摸那行字。
然后闭上眼睛。
明天就到深圳了，战斗要打响了。
但他准备好了。
因为身后有兄弟，心中有光，前路有方向。
这就够了。
火车在夜色中隆隆前行，载着一个年轻人的梦想和决心，驶向南方那个正在崛起的城市。
那里，有一场硬仗在等着。
而他，必将胜利。