李一男看着白板上的五个问题和五份答案，看了很久。然后他放下笔，坐回椅子，又点了一支烟——第五支。
“你们的方案，”他缓缓开口，“技术上可行，经济上划算，逻辑上自洽。但是——”
这个“但是”让所有人的心都提了起来。
“但是你们忽略了一个最关键的问题：人。”李一男说，“不是技术的人，是组织的人，是利益的人，是习惯的人。”
他站起身，走到窗前，看着外面的华为园区：“华为做了十年通信，从代理交换机做到自主研发，从国内做到海外。这十年里，我最大的体会是：技术问题都好解决，人的问题最难。”
他转过身：“你们这个平台，一旦建成，会动很多人的奶酪。网优工程师的工作方式要变，维护人员的技能要求要变，甚至管理层的考核指标都要变。这些变化，会遇到阻力，很大的阻力。”
林辰点头：“我们知道。所以我们选择从试点开始，从小范围开始，用效果说话。让反对的人看到好处，让犹豫的人看到可能，让支持的人看到未来。”
“试点选哪里？”
“广州天河，”林辰说，“问题最典型，效果最明显，领导最能看见。”
“时间？”
“三个月。第一个月搭平台，第二个月调算法，第三个月出效果。”
“目标？”
“‘三高’指标下降20%，”林辰说，“这是第一阶段目标。如果达成，就证明方法论可行，可以扩大试点范围。”
“资源？”
“我们需要一个正式的项目组，有预算，有授权，有跨部门协调的能力。”
“团队？” 林辰指了指身后的四个人：“核心团队就在这里。周峰负责数据，张涛负责
算法，王哲负责验证，刘博负责执行。我负责整体和对外。”
“你呢？”李一男看着林辰，“这个项目成了，你在华为就站稳了。败了，你可能就得回战略部，甚至离开华为。想清楚了吗？”
“想清楚了，”林辰回答得很干脆，“这个项目必须做，而且必须成。不仅为了华为，为了移动，更为了证明一件事——中国的通信人，能用创新的方法，解决世界级的难题。”
这话说得很重，但很真诚。李一男看着林辰，看了足足十秒。然后他笑了——这是今天上午第一次笑。
“好，”他说，“这个项目，我批了。”
李一男坐回办公桌，从抽屉里拿出几张空白文件纸——是华为内部的项目立项申请表。他拿起笔，开始填写：
项目名称：广东移动GSm网络智能优化平台试点
项目代号：天网（SkyNet）
项目经理：林辰
技术负责人：周峰
算法负责人：张涛
测试负责人：王哲
工程负责人：刘博
项目周期：1998年12月10日- 1999年3月10日
项目预算：120万元（首批）
项目目标：在广州天河区实现“三高”指标下降20%
他写得很快，字迹潦草但有力。写完，签上自己的名字，又从抽屉里拿出公章——红色印泥，重重盖下去。
“拿着这个，”他把文件递给林辰，“去财务部领第一期经费，三十万。去人力资源部备案，你们五个从今天起正式组成‘天网项目组’。去行政部申请固定办公场地，别再挤那小会议室了。”
林辰接过文件，纸张还带着温度。这不是普通的文件，这是尚方宝剑，是通行证，是承诺。
“另外，”李一男从抽屉里又拿出个大哥大——摩托罗拉的，比之前给林辰的那个更新，“这个给你，项目专用。里面存了我、任总、还有移动集团几个关键领导的直通号码。遇到解决不了的问题，直接打。”
林辰接过手机，沉甸甸的。 “最后一句，”李一男看着他，“这个项目，只能成功，不能失败。成了，你们就是华为的英雄，未来十年网络优化领域的标准可能都由你们定。败了……”
他没说完，但意思都懂。 “我们不会败。”林辰说。
走出李一男办公室时，是上午十点。阳光正好，透过走廊窗户照进来，在水泥地面上投下明亮的光斑。
五个人站在走廊里，你看看我，我看看你，突然都笑了。 “成了！”王哲握拳。
“这才刚开始，”周峰泼冷水，但眼里有光，“最难的在后面。”
“不怕，”张涛推推眼镜，“有路就好走。”
“干活，”刘博言简意赅。
林辰看着手里的立项文件，又看看身边的兄弟，心里涌起一股热流。前世今生，他经历过很多时刻：高考放榜、公司成立、拿到投资、产品上线……但这一刻，不一样。
这不是个人的成功，是一群人的征程；不是商业的胜利，是技术的突破；不是眼前的利益，是未来的可能。
“走，”他说，“回办公室，开项目启动会。”
新的办公室在四楼，比之前那间大一倍，有窗户，能看到园区的榕树。
行政部的人效率很高，桌椅已经摆好，白板已经挂上，甚至还有一台饮水机——1998年，这在华为算是高配了。
五个人围着白板站成一圈。林辰在白板中央写下今天的日期：1998年12月10日。然后在右边写下项目截止日：1999年3月10日。中间画了一条时间轴。
“九十一天，”林辰说，“我们要完成三件事。”
他在时间轴上标出三个节点：
第一阶段（12月10日-1月10日）：平台搭建
第二阶段（1月11日-2月10日）：算法优化
第三阶段（2月11日-3月10日）：试点验证
“第一阶段，周工负责。”林辰看向周峰，“你需要在一个月内，完成天河区一百个基站的数据采集系统部署。包括华为设备、爱立信设备、诺基亚设备。”
“爱立信和诺基亚的接口……” “我去协调，”林辰说，“张工那边已经同意推动。你只需要告诉我技术需求。”
“行，”周峰在笔记本上记下，“一百个基站，三十天，平均一天三个。可以，但需要五个实施人员。”
“人我给你配，”林辰说，“从广东办事处调。”
“第二阶段，张师兄负责。”林辰看向张涛，“你需要基于第一阶段的数据，开发出可用的诊断算法。初期可以用规则引擎，但要有扩展性，为后续的机器学习留接口。”
“算法验证呢？”张涛问。 “哲哥配合你，”林辰说，“王哲搭建模拟测试环境，所有算法必须先在模拟环境跑通，才能上现网。”
“明白，”张涛推推眼镜，“我需要天河区过去半年的历史数据，做训练集。”
“这个移动有，我去要。”
“第三阶段，博哥负责。”林辰看向刘博，“自动执行系统。包括指令安全验证、多厂商适配、效果监控、异常处理。”
“难点在适配，”刘博说，“三个厂商，三种接口。”
“所以要从现在就开始研究，”林辰说，“你把三个厂商的接口文档吃透，设计统一的适配层。需要厂商技术支持的话，我来协调。”
“可以。”
分工明确，时间紧迫。林辰在白板最上方写下八个大字：“只争朝夕，使命必达。”
“最后说几点，”他看着大家，“第一，这个项目不是我们五个人的，是整个华为的。需要什么资源，直接提，我去争取。第二，每天早晚各开一次站会，同步进度，解决问题。第三，每周六下午项目复盘，调整计划。第四……”
他顿了顿：“第四，注意身体。九十天很长，别第一天就把自己干趴下。”
王哲笑：“辰哥，你这最后一点，自己先做到再说。”
“我尽量。”
启动会开完，已经中午十二点。食堂开饭的广播响了，但没人动。
“吃饭吧，”林辰说，“吃饱了再干。”
“走，今天庆祝一下，”王哲说，“我请客，加个鸡腿！”
“食堂鸡腿一块五，”周峰说，“你确定要请？”
“请！项目都立了，还差这一块五？”
五个人笑着走出办公室，走向食堂。走廊里碰到其他部门的同事，有人打招呼：“林工，听说你们项目批了？恭喜啊！”
“谢谢，刚起步。”
“三个月改善20%，够狠的。成了请吃饭啊！”
“一定！”
1998年冬天的深圳，正午阳光温暖。食堂里人声鼎沸，红烧肉、炒青菜、蒸鱼的味道混合在一起，是人间烟火，也是奋斗者的燃料。
林辰打好饭，找了个靠窗的位置坐下。他看着盘子里的大鸡腿——王哲真给加了，金黄色的，冒着热气。又看看周围埋头吃饭的华为同事，年轻的，年长的，男的，女的，每个人都行色匆匆，但眼神都很亮。
这就是华为，1998年的华为。还不是后来的巨头，还在爬坡，还在追赶，但已经有了那种“一定要做成”的狠劲和韧劲。
他咬了一口鸡腿，很香。然后拿出那个新的大哥大，给苏晚晴发了个短信——是的，1998年底，中国移动已经开通了短信业务，虽然一条一毛钱，但比传呼机方便。
“项目批了，今天启动。三个月攻坚战开始。”
几分钟后，回复来了：“太好了！我就知道你能行。注意休息，别太拼。”
“你也是。”
简单的对话，但足够温暖。林辰收起手机，继续吃饭。窗外的阳光照进来，洒在餐桌上，洒在米饭上，洒在这个1998年冬天的中午。
前路还长，挑战还多，但至少，他们上路了。
这就够了。
晚上十点，项目办公室还亮着灯。
周峰在调试数据采集代理，键盘敲得噼里啪啦；
张涛在白板上推导公式，粉笔灰落了一肩；
王哲在写测试用例，笔记本写满了三页；
刘博在拆解爱立信的接口文档，眉头紧锁。
林辰坐在自己的位置上，写项目周报。这是李一男要求的：每周五下班前，提交一份详细的进度报告。今天周四，他提前写。
写到一半，他停下来，看着窗外的夜景。深圳的冬夜，霓虹灯闪烁，远处工地的塔吊上亮着灯，像悬在空中的星星。
他想起很多事。
想起重生那天，1997年春天的那个早晨，他躺在大学宿舍的床上，看着天花板，发誓这一世要活出不一样的样子。
想起高考，想起清华，想起启辰科技的第一个用户，想起拒绝腾讯收购的那个夜晚。
想起第一次见任正非，那个清瘦但眼神如鹰的老人说：“华为的门，向有理想的年轻人敞开。”
想起车间里的王师傅，手把手教他焊电路板；想起郑州机房的雷雨夜；想起北京研讨会的紧张；想起全省调研的奔波。
想起苏晚晴，想起她说“愿你永远眼中有光”。
一幕幕，像电影一样闪过。
而现在，他坐在华为的办公室里，带领一个团队，要做一个可能改变整个行业的事情。
这感觉，很不真实，但又很真实。
“辰哥，茶。”王哲递过来一杯茶，茉莉花茶，热气腾腾。
“谢谢。”林辰接过，喝了一口，烫，但暖。
“想什么呢？”王哲在旁边坐下。
“想我们这一路，”林辰说，“从清华的小实验室，到华为的大项目，好像做梦一样。”
“不是梦，”王哲认真地说，“是你一步步走出来的。而且，这才刚开始。”
“是啊，刚开始。”林辰看着窗外的灯火，“有时候我在想，我们这代人，生在1970年代，长在1980年代，奋斗在1990年代，会见证一个什么样的中国？”
“会见证一个强大的中国，”王哲说，“一个在通信领域不再受制于人的中国。”
“所以我们更要努力。”
“必须的。”
两人沉默了一会儿，看着窗外。深圳的夜，从来不黑，因为总有人在奋斗，总有人在创造。
“对了，”王哲想起什么，“我今天收到清华同学的信，说学校要搞百年校庆，问我们要不要回去。”
“什么时候？”
“明年四月。”
“看项目进度吧，”林辰说，“如果成了，我们就风风光光回去；如果不成，就默默努力。”
“一定能成。”
晚上十一点，林辰让大家都回去休息——第一天，别熬太狠。
周峰还想再待会儿，被张涛硬拉走了。
刘博检查了一遍设备电源，最后一个离开。
办公室里只剩下林辰一个人。他关掉大部分灯，只留一盏台灯，继续写周报。
写到“风险与应对”部分时，他停住了笔。风险很多：技术风险、协调风险、人员风险、时间风险……但最大的风险，其实李一男已经说了：人的风险。
改变总是困难的，尤其是改变一群人的工作方式和思维习惯。
但改变也必须发生，因为不改变，就没有进步；不改变，就只能永远跟在别人后面。
他在周报的最后一段写道：“本项目不仅仅是一个技术项目，更是一次组织变革和思维革新的尝试。
我们相信，只有打破孤岛、拥抱数据、实现自动，中国的通信网络才能实现从‘跟随’到‘引领’的跨越。这条路很难，但值得走。”
写完，已经凌晨十二点半。林辰保存文档，关掉电脑，关掉台灯。
办公室陷入黑暗，只有窗外透进来的月光，在地上投出模糊的光影。
他站在窗前，看着这座城市的灯火。1998年的深圳，还在疯狂生长，像一株不知疲倦的植物，向着天空，向着未来。
而他们，就是这株植物上最嫩的芽，最绿的叶，最有生命力的部分。
林辰深吸一口气，走出办公室，锁上门。
走廊里很安静，只有安全出口的绿光幽幽亮着。他走向楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。
明天，太阳照常升起。 明天，战斗继续。
但他不怕。 因为心中有光，前路有灯，身边有人。
这就够了。