周二，凌晨一点零七分。
广州天河区某招待所，303房间。林辰在硬板床上翻了个身，梦里全是代码——数据流、指令流、算法循环，像一场永无止境的技术风暴。
他已经连续工作十八天，每天睡眠不足五小时，身体处于随时可能崩溃的边缘，但大脑停不下来。
“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”
床头柜上的摩托罗拉传呼机突然疯狂震动，绿色屏幕在黑暗中亮得刺眼。一条，两条，三条……短短十秒内，屏幕上堆满了未读信息提示。
林辰猛地坐起，心脏狂跳。这个传呼机是天网项目专用，知道号码的人不超过二十个，深更半夜集体轰炸，只有一个可能：出事了。
他抓过传呼机，手指因为紧张而有些发抖。
第一条信息来自周峰，发送时间00:58：“辰哥，天河城基站失联，所有数据流中断。已尝试远程重启，无效。现场维护人员正在赶往。”
第二条来自张志强，发送时间01:02：“林工，天河城商圈大面积通信中断，客服被打爆！你们那个参数调整到底做了什么？！”
第三条来自王哲，发送时间01:05：“监控显示，基站瘫痪前最后一条指令是我们发的：功率控制参数调整。辰哥，情况不妙。”
第四条来自刘博，发送时间01:07：“已到天河城楼下。现场有移动维护车三辆，警车一辆。围观人群很多。”
林辰盯着屏幕，脑子里快速计算：天河城基站是他们扩大试点后部署的第二十八个站，昨晚八点完成数据采集代理安装，十一点完成第一次自动优化——调整了功率控制参数，目的是解决商场内多径干扰问题。调整幅度在安全范围内，模拟验证通过，人工审核通过。
理论上不应该出问题。
但现实是：基站瘫痪了，商圈通信中断了。
他翻身下床，冷水洗脸，镜子里的人眼睛布满血丝，下巴胡茬参差。套上那件灰色夹克时，手还在微微发抖——不是害怕，是肾上腺素飙升的反应。
走廊里，隔壁304的门也开了。张涛穿着睡衣冲出来，眼镜歪在脸上，手里攥着传呼机：“林辰，出事了！”
“我知道，”林辰快步走向楼梯，“周峰他们呢？”
“已经在现场了，”张涛跟上来，“王哲在酒店用笔记本远程监控，说基站状态是‘致命故障’，所有板卡告警。”
两人冲下楼梯。招待所值班大爷被吵醒，睡眼惺忪地探出头：“大半夜的，干啥呢？”
“急事！”林辰扔下一句，冲出大门。
十二月的广州凌晨，气温降到十度以下，冷风像刀子一样刮在脸上。街上空无一人，只有几盏昏黄的路灯。林辰跑到路边，挥手拦车——1998年，凌晨一点的广州，出租车不多。
等了三分多钟，终于拦到一辆红色夏利。司机是个中年男人，正听着电台里的午夜情感节目。
“天河城，快！”林辰拉开车门。
“这么晚去天河城？”司机看了眼后视镜，“商场早关门了。”
“基站故障，抢修。”
司机没再多问，一脚油门，车子在空旷的街道上疾驰。电台里主持人用粤语说着：“人生就像夜里的出租车，你不知道下一站会上来什么人……”
林辰没心情听。他拿出大哥大，拨通周峰的电话。
“喂？”周峰的声音在风噪中显得很急促，“辰哥，你在路上了？”
“二十分钟到。现在什么情况？”
“基站彻底瘫了，”周峰那边传来风声，他应该也在室外，“我爬到楼顶看了，设备柜所有指示灯全红，电源模块烫得能煎鸡蛋。移动的维护人员说，可能是硬件故障。”
“硬件故障？”林辰皱眉，“昨晚还好好的。”
“所以诡异啊，”周峰压低声音，“更诡异的是，我在机房里发现了个东西。”
“什么？”
“一根断了的接地线。”
林辰心头一沉。接地线断了，意味着设备失去保护，雷击、浪涌、静电都可能造成硬件损坏。但问题是，他们昨晚部署时，接地线是完好的——刘博亲自检查过。
“人为的？”林辰问。
“不像自然断裂，”周峰说，“断口整齐，像是被剪断的。”
车子一个急刹，停在天河城西门。林辰扔给司机五十块钱：“不用找了！”
推开车门，眼前的景象让林辰倒吸一口凉气。
天河城西门广场，凌晨一点三十五分。
三辆广州移动的工程车呈品字形停在楼下，车顶的警示灯旋转着红蓝光。一辆警车停在旁边，两名警察正在维持秩序——其实没什么秩序可言，广场上聚集了至少两百人，大部分是商户和住客，举着手机（1998年能用得起手机的都是有钱人）大声嚷嚷：
“我店里报警器连不上网了！”
“顾客付不了款，说是刷卡机没信号！”
“我老婆要生了，120打不通！”
混乱，嘈杂，焦虑。1998年，移动通信刚刚普及，人们对信号的依赖还没那么深，但天河城这种高端商圈，已经是“无信号不成活”的状态。
林辰挤进人群，看到周峰和张涛已经在了。周峰蹲在工程车旁，正用万用表测着什么；张涛在跟移动的维护人员交涉，但对方脸色很难看。
“林工！”张志强从人群中挤过来，这位平时总是笑呵呵的广东汉子此刻脸色铁青，“你看看！整个商圈，三千多商户，几万消费者，现在全没信号！明天怎么办！客服热线被打爆了，市公司领导都惊动了！”
“张工，我们正在查原因。”林辰努力保持冷静。
“原因？”张志强指着楼顶，“原因就是你们昨晚调了参数！调完三个小时，基站就瘫了！这还用查吗？”
这话声音很大，周围的人都听见了。目光齐刷刷聚焦在林辰身上——怀疑的、愤怒的、看热闹的。
“张工，现在下结论还太早，”林辰说，“让我先上机房看看。”
“看？有什么好看的？”一个穿着移动工装的中年男人走过来，胸牌上写着“广州移动网络维护部 李峰”，“设备已经烧了，板卡全毁。你们华为得负责！”
李峰，林辰记得这个人。上周开协调会时，他是孙强带来的技术骨干之一，当时就对天网项目表示怀疑。
“李工，设备具体什么情况？”林辰问。
“电源模块烧毁，基带板冒烟，射频板估计也完了，”李峰冷笑，“一套设备三十多万，你们华为得赔。还有商圈的损失，你们也得赔。”
这话把责任全推过来了。周围人群嗡嗡议论：“原来是华为搞的鬼！”
“私营企业就是不靠谱！”
“以后不用华为了！”
林辰没接话，转头对周峰说：“带我上机房。”
“林工！”李峰拦住，“设备现在是故障状态，你们不能动，要等我们技术鉴定。”
“我就是技术鉴定，”林辰看着他，“如果真是我们的问题，我认。但如果不是，也得搞清楚。”
两人对峙了几秒。张志强叹了口气：“让林工上去吧，总得让人家看看。”
李峰哼了一声，让开路。
爬上三十八层楼顶，冷风呼啸。
机房的门开着，里面飘出刺鼻的焦糊味。林辰走进去，眼前的景象触目惊心：设备柜门敞开，最上层的电源模块外壳烧黑变形，旁边的基带板表面有烧灼痕迹，空气里还飘着淡淡的青烟。
周峰蹲在设备旁，手里拿着万用表和螺丝刀：“我初步检查了，电源模块内部短路，导致输出电压飙升，烧了基带板。但诡异的是，短路点很集中，像是瞬间大电流冲击造成的。”
“瞬间大电流？”林辰蹲下，“雷击？”
“昨晚没打雷，”周峰指着窗外，“而且避雷针是完好的。”
林辰看向墙角那根断了的接地线——铜线，手指粗，断口在距离端子十厘米处。他走过去捡起来，断口果然整齐，不像自然老化断裂。
“刘博昨晚检查时，接地线是好的？”林辰问。
“我亲眼看他检查的，”周峰说，“万用表测了接地电阻，0.8欧姆，合格。他还用扳手紧了紧端子。”
林辰把断线揣进兜里：“机房钥匙谁有？”
“移动维护部有一把，我们有一把，”周峰说，“昨晚我们走的时候锁了门，钥匙在我这儿。”
“门锁有被破坏的痕迹吗？”
周峰走到门边仔细看：“没有，锁是好的。”
也就是说，有人用钥匙开门进来，剪断了接地线，然后锁门离开。而能拿到钥匙的，只有移动维护部和天网项目组。
“监控呢？”林辰问。
“楼里监控只到电梯厅，楼顶没有，”周峰摇头，“这是老问题了，很多基站楼顶都没监控。”
线索断了。或者说，线索指向了一个让人不敢深想的方向。
楼下传来警笛声——又来了两辆警车。林辰走到楼顶边缘往下看，广场上的人更多了，媒体的采访车也到了，摄像机的灯光在黑暗中格外刺眼。
“辰哥，现在怎么办？”张涛爬上来，气喘吁吁，“下面乱套了，记者要采访，商户要说法，移动的人说要暂停项目。”
“暂停项目？”林辰心头一紧。
“张志强接了个电话，听口气是市公司领导，”张涛说，“说是要成立调查组，在天河城事件查清之前，天网项目所有工作暂停。”
话音刚落，林辰的大哥大响了。来电显示：李一男。
他深吸一口气，接起来：“李总。”
“林辰，”李一男的声音听不出情绪，但越是这样越让人紧张，“天河城的事，我知道了。
现在给你两个选择：第一，二十四小时内查明原因，解决问题；第二，项目暂停，你回深圳述职。”
“我选第一。”林辰毫不犹豫。
“好，”李一男说，“但我要提醒你，现在情况很复杂。赵建国和孙强已经给我打了电话，要求暂停项目。移动那边也有压力。如果二十四小时内你拿不出让人信服的解释，不仅项目要停，你在华为的职业生涯也可能受影响。”
“我明白。”
“另外，”李一男顿了顿，“我已经让深圳总部派人过去支援，带备用设备。但设备运输、安装、调试，至少需要八小时。这八小时里，商圈不能没信号。”
“移动那边应该有应急通信车。”
“有，但容量不够，”李一男说，“天河城这种地方，至少需要三辆应急车才能勉强覆盖。广州移动现在能调动的只有一辆。”
这就是雪上加霜。设备坏了，应急能力不足，时间紧迫，舆论压力大。
“李总，我需要授权，”林辰说，“调查期间，我可以调用项目所有资源，包括查看基站日志、访问维护记录、询问相关人员。”
“给你，”李一男说，“但记住，二十四小时。从现在开始计时。”
电话挂了。林辰看了眼表：凌晨两点十分。
二十四小时，到明天凌晨两点十分。
他走到楼顶边缘，看着下面闪烁的警灯和涌动的人群。冷风吹在脸上，带来清醒，也带来寒意。
“周峰，张涛，”他转身，“咱们分头行动。周峰，你负责技术排查，彻底检查设备损坏原因，我要知道到底是硬件故障还是人为破坏。张涛，你回酒店，调取昨晚到今晨的所有数据日志，包括基站性能数据、我们的操作日志、甚至周围基站的干扰数据——我要完整的证据链。”
“那你呢？”两人问。
“我去对付下面那些人，”林辰说，“记者、商户、移动的领导。在我查出真相之前，得先把场面稳住。”
凌晨两点五十，天河城西门广场临时拉了条警戒线。线内是技术人员和警察，线外是商户、住客、记者，还有越来越多看热闹的路人。
林辰站在一辆工程车的车顶上，手里拿着个扩音器——从警察那里借的。
“各位，我是华为天网项目经理林辰。”他的声音通过扩音器传出去，在凌晨的广场上回荡，“关于天河城基站故障，我向大家保证：第一，华为会在二十四小时内恢复通信；第二，华为会承担因此造成的合理损失；第三，华为会彻底查明故障原因，给公众一个交代。”
下面炸开了锅。
“二十四小时？我等不了！”
“我的生意损失谁赔？”
“是不是你们技术不行？”
问题像炮弹一样砸过来。林辰举起手，示意安静：“我知道大家着急，我们也着急。但解决问题需要时间。现在，我们已经调集了应急通信车，正在路上。同时，深圳总部的备用设备也已经出发。在备用设备到位前，我们会尽最大努力恢复部分通信。”
他顿了顿，加了一句：“另外，我以个人名誉担保，如果故障是我们的责任，我会引咎辞职。”
这话一出，现场安静了几秒。1998年，敢这样承诺的企业负责人不多。
一个记者挤到前面：“林工，有传言说故障是你们昨晚调整参数造成的，是真的吗？”
“参数调整是在安全范围内进行的，且通过了多重验证，”林辰说，“但具体原因还在调查中。在调查结果出来前，我不会下任何结论。”
“那如果调查出来是你们的问题呢？”
“该承担的责任，我们绝不推卸。”
又一个商户喊道：“我的店一晚上损失好几万，你们赔吗？”
“如果故障是我们的责任，我们赔，”林辰说，“但需要提供损失证明。明天早上九点，我们会在这里设临时登记点，大家凭相关证明登记。”
答得有里有面，不卑不亢。下面的人群虽然还有抱怨，但情绪缓和了不少。
这时，一辆白色的应急通信车开进广场——车顶上架着天线，车身印着“中国移动应急通信”。车停下，几个维护人员开始架设设备。
林辰跳下车顶，走过去。带队的是个老师傅，姓陈，林辰认识——上周在石牌村基站见过。
“陈师傅，辛苦了。”
“林工，”陈师傅点点头，“一辆车只能覆盖西门这一片，东门和北门还是没信号。”
“能覆盖多少算多少，”林辰说，“备用设备八小时后到，到时候就能全面恢复。”
“八小时……”陈师傅看了看广场上的人群，“这些人能等八小时吗？”
“不能等也得等，”林辰说，“对了陈师傅，昨晚到今天凌晨，您在天河城附近值班吗？”
“我昨晚八点下班，”陈师傅说，“今早一点接到通知才赶过来。”
“那昨晚谁值班？”
“李峰，”陈师傅压低声音，“他带两个新人。不过……”
“不过什么？”
陈师傅犹豫了一下：“不过昨晚十一点多，我回家路上，看到李峰的车往天河城方向开。我当时还想，他不是下班了吗？”
林辰心头一动：“您确定？”
“确定，他那辆白色桑塔纳，车牌尾号668，我认识。”
线索。虽然还不能证明什么，但至少有了方向。
“陈师傅，这话您能跟调查组说吗？”
“我……”陈师傅犹豫了，“林工，我只是个普通工人，不想惹麻烦。李峰是孙经理的人，我得罪不起。”
这就是基层的现实。林辰理解：“那这样，您不用出面，我另外想办法。”
正说着，张志强走过来，脸色还是很难看：“林工，市公司领导来了。”
林辰抬头，看到一辆黑色奥迪停在广场外，下来三个人：一个五十多岁的中年男人，穿着西装，气场很强；一个三十多岁的女性，拎着公文包；还有一个年轻人，拿着笔记本。
“那位是市公司王副总，”张志强小声说，“分管网络建设。旁边女的是他秘书，男的是助理。”
王副总走过来，目光扫过现场，最后落在林辰身上：“你就是华为的项目经理？”
“王总好，我是林辰。”
“林工，情况我都知道了，”王副总语气平静，但带着压力，“天河城是广州的地标商圈，通信中断影响很坏。市里领导都过问了。我需要一个明确的答复：什么时候能恢复？原因是什么？责任在谁？”
问题直接，不留余地。
“王总，应急通信车已经到位，西门区域信号正在恢复，”林辰说，“备用设备八小时后到，届时全面恢复。故障原因正在调查，初步判断可能是硬件故障，但具体原因需要进一步排查。至于责任，在调查结果出来前，我们华为愿意先行承担恢复通信的所有成本。”
回答得很周全，既给出了时间表，又没推卸责任。
王副总盯着林辰看了几秒：“林工，你比我想象的年轻。但年轻不是借口。这件事处理不好，不仅你们项目要停，华为在广州的业务也会受影响。”
“我明白。”
“我给你二十四小时，”王副总说，“明天这个时候，我要看到通信完全恢复，还要看到详细的故障分析报告。”
又是二十四小时。压力层层加码。
“另外，”王副总补充，“调查期间，我们移动会派人全程参与。希望华为方面积极配合。”
这是要监督，也是要制衡。林辰点头：“一定配合。”
王副总带着人走了，去跟现场的警察和商户沟通。张志强留下来，叹了口气：“林工，这次麻烦大了。王副总出了名的严格，他要的报告，一点瑕疵都不能有。”
“张工，您相信是我们搞坏的吗？”林辰突然问。
张志强愣了愣：“技术上，我不懂。但直觉上……我觉得不像。你们昨晚的操作我看了记录，很规范，幅度也小，不应该出这么大问题。”
“那您觉得可能是怎么回事？”
“我不知道，”张志强摇头，“但我在移动干了十五年，见过太多怪事。有时候设备就是莫名其妙坏了，有时候……是人为的。”
他没把话说透，但意思到了。