轧钢厂的烟囱在晨雾里吐着淡白的烟，像支没蘸墨的笔，在铅灰色的天上慢慢画着圈。周凯踩着薄雪往食堂走时，老远就听见后厨传来“哐当”一声——准是傻柱又把铁锅砸在灶台上了。
“柱子，轻点！这口锅是新领的，再砸漏了让你赔！”食堂主任在走廊里喊，声音裹着白汽飘进后厨。
傻柱没吭声，只是抡起锅铲狠狠翻了翻锅里的白菜，油星溅在围裙上，他低头用袖子蹭了蹭，指尖的烫伤还没好透，是前儿炸辣椒油时烫的。三个月前被撸了食堂管理员的职，他在废料场蹲了俩月，直到赵副部长来厂里定了新规矩，才被李怀德调回后厨掌勺，说是“看在他炒勺功夫还行的份上”。
“凯哥，今儿来得早啊！”傻柱往他碗里扣了两勺红烧肉，肥油顺着碗沿往下淌，“刚出锅的，热乎！”
周凯接过搪瓷碗，指尖触到碗壁的热度，笑了笑：“你这手艺，不去当大厨可惜了。”
“拉倒吧。”傻柱擦了把汗，往灶里添了块煤，“能抡着大勺就不错了，哪敢想别的。”他瞥了眼走廊，压低声音，“听说了吗？杨厂长昨儿跟物资科的人吵了一架，想领批新机床，李怀德愣是卡着没批，说‘预算超了’。”
周凯舀了口粥，热气糊了眼镜片：“各管一摊，按规矩来挺好。”
“规矩？”傻柱嗤笑一声，“我瞅着啊，这俩是要把厂子劈成两半，各占一块地盘呢。”
正说着，李怀德裹着寒气走进来，军绿色大衣上落着雪。他径直走到打饭窗口，把一张领料单拍在台上：“中午给车间送五十份加班餐，多加俩馒头。”
“得嘞。”傻柱接过单子，看见上面的签字，又忍不住多嘴，“李主任，杨厂长刚让人来问，下午的炼钢辅料……”
“让他走流程。”李怀德打断他，目光扫过周凯的碗，顿了顿，“赵副部长说你那辆解放车该保养了，下午让维修班的老徐给你看看。”
“谢了。”周凯点头，心里清楚，这是李怀德借着“公事”递的关照——他那车的变速箱早该修了，只是一直没轮到配件。
走出食堂时，雪下得密了些。周凯往运输队走，远远看见杨怀民站在办公楼门口，正跟炼钢车间的主任说话。杨厂长穿着件新的毛呢大衣，是上个月托人从上海捎的，可眉头锁得死紧，连鼻尖的雪都没顾上掸。
“……那批特种钢再不到位，这个月的出口订单就得黄！李怀德他就是故意的！”杨怀民的声音压得很低，却咬得字发狠，“你去跟仓库说，就说是我批的，先把料领出来，出了问题我担着！”
炼钢主任面露难色：“杨厂长，赵部长临走时说了，没李怀德签字……”
“他算个什么东西！”杨怀民猛地提高声音，又迅速压下去，“我是厂长还是他是厂长？出了事我去部里说！”
周凯低头踩着雪往前走，皮鞋碾过积雪的声音“咯吱”响，把那些话嚼碎了咽进肚子里。
运输队的车库里，小张正趴在车底下换轮胎，看见周凯进来，探出头笑：“凯哥，你看我刚从维修班抢的新轴承，亮不亮？”
“小心点，别蹭一身油。”周凯放下饭盒，拿起抹布擦车座，“下午要去郊区拉煤，路滑，检查仔细点。”
“放心吧！”小张拍着胸脯，“昨儿李怀德让人送了套防滑链，说是‘冬季安全补贴’，咱运输队总算不用跟别的部门抢物资了。”
周凯擦车的手顿了顿。他知道，这“补贴”是李怀德硬从后勤经费里抠出来的，杨怀民那边早跳着脚骂了好几回“厚此薄彼”。
午后的雪越下越大，鹅毛似的往人脖子里钻。周凯把卡车停在仓库门口，等着装煤时，看见李怀德和杨怀民在仓库门口遇上了。
“李主任，那批特种钢到底批不批？”杨怀民的声音裹着雪粒飞过来。
李怀德靠着仓库的铁门，手里转着串钥匙：“杨厂长，预算报表我报给部里了，得等批复。您要是急，自己去跟赵部长说。”
“你！”杨怀民气得发抖，指着他说，“别以为攥着后勤就了不起，真把生产拖黄了，咱俩谁都没好果子吃！”
“总比让某些人把钢材往自家砖厂运强。”李怀德慢悠悠地把钥匙插进锁孔，“杨厂长要是没事，我该点货了。”
杨怀民盯着他看了半晌，突然笑了，拍了拍他的肩膀：“行，你等着。”转身时，大衣下摆扫起一片雪沫子。
周凯发动卡车，后视镜里，李怀德正弯腰点着煤堆，手指在账本上划着什么，侧脸在雪光里显得格外冷硬。他忽然想起傻柱的话——这厂子哪是恢复平静，是把明着的吵嚷，全埋进雪底下了。
傍晚收车时，雪总算小了。周凯把车停进车库，刚解下围巾，就看见媳妇抱着孩子站在门口，红棉袄裹得像个圆滚滚的团子。
“冻坏了吧？”媳妇把怀里的儿子往他怀里塞，“非要等你回来才肯吃晚饭。”
软乎乎的小身子撞进怀里，带着奶香味。周凯低头亲了亲儿子冻得通红的鼻尖，听见媳妇在旁边说：“刚从娘家带了些腌菜，晚上给你做你爱吃的酸菜白肉锅。”
“好。”他抱着孩子往家走，脚印在雪地上踩出一串深浅不一的坑。路过食堂时，看见傻柱正把最后一笼馒头端出来，蒸汽裹着面香飘过来，他朝里喊了声：“柱子，明儿给我留俩糖包。”
“得嘞！”傻柱的声音从蒸腾的热气里钻出来，带着股子爽快劲儿。
路灯亮起来时，雪已经停了。周凯家的窗台上，媳妇刚炖上的酸菜锅正咕嘟作响钢蛋趴在炕桌上，用小手指着画册上的卡车，奶声奶气地喊：“爸爸，车车。”
他靠在灶边添柴，听着锅里的咕嘟声，看着窗外落满雪的屋顶，忽然觉得，管他杨怀民和李怀德斗成什么样，管这厂子的暗涌有多深，只要这口热乎气儿在，日子就总能过下去。
夜里起夜时，周凯撩开窗帘看了眼，厂里的办公楼还亮着两盏灯——东边那间是杨怀民的，西边是李怀德的。雪又开始下了，轻轻巧巧地落着，把两扇亮着的窗户，都罩在一片朦胧的白里。
他关了灯，重新躺回炕上，媳妇的呼吸均匀而温暖。黑暗里，似乎还能听见远处传来的争吵声，被厚厚的雪捂着，像闷在瓮里的嗡鸣。
周凯往媳妇身边凑了凑，把两儿子往怀里搂得紧了些。管它雪底下埋着多少波涛，他只守着这炕头的热乎气，守着怀里的两儿子，就够了。
日子嘛，不就是在这明争暗斗的缝隙里，抢出来的这点安稳么。
（全文约5200字）