1961年的风，裹着黄沙掠过钢渣厂的铁皮屋顶，发出“呜呜”的声响，像谁在低声啜泣。周凯站在运输科的窗前，看着外面灰蒙蒙的天，手里的钢笔在调度表上悬了半天，才落下一个字。
整个四九城仿佛被按下了静音键。
街上的行人低着头，脚步匆匆，遇见熟人也只是匆匆点头，连开口说句“吃了吗”的力气都省了。厂里的机器转得越来越慢，锻造车间的锤子声稀稀拉拉，像敲在棉花上，连监工喊的“加把劲”都透着气若游丝的疲惫，喊完自己先靠在机器上喘半天。
周凯把最后一张调度单签完，叠好放进抽屉。桌角的搪瓷缸早就空了，里面结着层褐色的茶垢，像这日子留下的痂。他起身往食堂走，路上遇见几个工友，大家互相点了点头，谁也没说话。食堂的窗口前，队伍排得笔直，每个人手里都攥着粮票，眼神麻木地盯着锅里那点稀得能照见人影的糊糊，连插队吵架的力气都没了。
“周科，今天的糊糊里掺了点豆饼渣。”打饭的师傅有气无力地说，把半勺糊糊倒进他的碗里。
周凯点点头，接过碗找了个角落坐下。豆饼渣剌得嗓子疼，他却慢慢嚼着，心里比谁都清楚——这是最后一年了。
前世的历史课本里写得明白，三年困难时期到1961年就该画上句号了。虽然眼下的日子还像块冻硬的铁板，看不到一丝暖意，但他知道，春天已经在来的路上了。
这个秘密，他只藏在心里，连秦怀茹都没说。说了没用，徒增牵挂。在所有人都被饥饿磨得没了盼头的时候，他这份笃定，反而像个不合时宜的笑话。
晚上回家，院里静悄悄的。秦怀茹蹲在灶前，往锅里撒着玉米面，火光映着她蜡黄的脸，颧骨比去年又高了些。秦京茹坐在炕沿上，给钢蛋铁蛋缝补衣服，针脚歪歪扭扭的，是饿得手发颤。两个孩子趴在炕上，没力气打闹，只是睁着眼睛看屋顶，像两只被晒蔫的小猫。
“今天厂里发了点救济粮，”周凯把手里的布包放在桌上，里面是半斤小米，“熬点粥。”
秦怀茹的眼睛亮了亮，却又很快暗下去：“省着点喝，掺点野菜。”她往灶膛里添了把柴，火光跳了跳，映出她眼角的细纹——这两年，她老得格外快。
秦京茹放下针线，去院里摘了把灰灰菜，在盆里淘洗着。菜叶子上沾着沙，她却洗得格外仔细，一片一片地揉，像是在抚摸什么珍宝。“昨天去废品站，看见有人在卖旧书，”她忽然开口，声音很轻，“我换了两本，想教钢蛋铁蛋认字。”
周凯点点头：“好。”
粥熬好了，每人碗里只有小半碗，上面飘着点灰灰菜。钢蛋铁蛋小口小口地喝着，没像往常那样吵着要多喝，大概是饿极了，连哭闹的力气都没了。秦怀茹把自己碗里的小米粒往孩子们碗里拨了拨，自己只喝那点野菜汤。
周凯看着这一幕，心里像被什么东西揪着。他有空间里的压缩饼干，有地窖里剩下的粮食，只要他想，一家人能顿顿吃饱，甚至能吃上白面馒头。但他不能。
院里的王婶昨天饿晕了，被抬去医院时，手里还攥着半张没吃完的粗粮饼；运输科的小李，媳妇生了孩子，却没奶水，只能把自己的口粮省下来熬成糊糊喂孩子，自己饿得走路打晃。在这样的日子里，他要是让家人吃得红光满面，无异于把他们架在火上烤。
“明天我去趟海边，”周凯忽然说，“听说最近有渔船靠岸，换点海货回来。”
秦怀茹没说话，只是往他包里塞了两个红薯干：“路上小心。”
周凯知道，海边的鱼早就没那么好换了。渔民们自己都快揭不开锅，能拿出来换的海货越来越少，有时候跑一趟，只能换回来几把海带。但他还是要去——不是为了换多少吃的，是想让家人知道，他还在为日子奔波，还在盼着点什么。
夜里，他悄悄掀开地窖盖，借着月光清点存粮。剩下的两缸玉米还够撑一阵子，空间里的罐头和压缩饼干原封不动地躺着，像他藏在心底的底气。他摸了摸口袋里的钥匙，冰冷的金属触感让他踏实——只要这些粮还在，只要他还能撑住，就能等到春天。
窗外的黄沙还在刮，“呜呜”的声响像首漫长的安魂曲。周凯躺在炕上，听着身边秦怀茹轻微的呼吸声，听着孩子们偶尔发出的梦呓，心里忽然涌起一股力量。
静就静吧，没力气说话就不说吧。饿是真的，难也是真的，但只要还能睁开眼，还能看见第二天的太阳，就有盼头。
他闭上眼睛，在心里默默数着日子。
一天，两天，三天……
等熬过这个冬天，等第一缕春风吹散黄沙，等地里冒出第一颗绿芽，一切就都好了。
这个念头像颗种子，埋在厚厚的冻土下，只等着春天一来，就破土而出。