1964年的大年三十，北京城被一层薄薄的雪盖着，胡同里的红灯笼在雪光里透着暖融融的光。周凯家的两居室里，窗户上贴着钢蛋铁蛋亲手剪的窗花，歪歪扭扭的“福”字倒贴着，炕桌上摆着瓜子、花生和秦淮茹下午炸的糖糕，空气里飘着年夜饭的香气——红烧肉在砂锅里咕嘟着，带鱼煎得金3黄，还有一大盆冒着热气的白菜猪肉饺子。
钢蛋铁蛋穿着新做的蓝布棉袄，在屋里追着跑，手里拿着周凯从东北带回来的小木刀，嘴里喊着“冲啊！杀啊！”，闹得满头大汗。秦淮茹坐在炕沿上，一边纳鞋底，一边笑着叮嘱：“慢点儿，别撞着桌子！”
周凯靠在床头，看着眼前的热闹，心里忽然涌起一股难以言喻的滋味。墙上的挂钟滴答作响，指针慢慢指向午夜，窗外已经零星响起了鞭炮声，带着辞旧迎新的喜庆。
“爸，你看我剪的五角星！”铁蛋举着张红纸跑过来，上面的五角星剪得歪七扭八，却透着股认真劲儿。
“真棒！比你哥剪的强。”周凯接过红纸，仔细贴在窗户上，铁蛋乐得蹦了起来，又跑去跟钢蛋炫耀。
秦淮茹放下鞋底，递给他一杯热茶：“想啥呢？从刚才就愣神。”
“没什么。”周凯接过茶杯，指尖的暖意顺着茶水漫到心里，“就是觉得……时间过得真快。”
是啊，真快。
他想起1950年刚穿越过来的时候，自己还是个十六七岁的半大孩子，穿着打补丁的褂子，寄居在小叔周建设家。那时候小叔还没去支援三线，一家挤在四合院的小耳房里，顿顿吃的是粗粮窝窝头，最大的愿望就是能在厂里找个临时工的活儿，能吃上顿饱饭。
谁能想到，十四年后的今天，他会坐在自己的房子里，身边有温柔的妻子，活泼的儿子，手里端着热茶，身上穿着笔挺的干部服，成了万人大厂的副处级领导？
“那时候多苦啊。”秦淮茹像是猜到了他的心思，轻声感慨，“我刚认识你的时候，你还在运输队当学徒，每次跑车回来，浑身都是灰，鞋上沾着泥，却总不忘给我和孩子们带块糖。”
周凯笑了。他记得，那时候秦淮茹还在秦家村割猪草了，日子过得紧巴巴的，却总把最好的留给孩子。他每次从外地回来，都会偷偷塞给她几颗糖，或是一丁点儿肉，看着她红着眼圈说“谢谢”，心里又酸又软。
“苦是苦，但有奔头。”周凯望着窗外的雪，“那时候就觉得，只要好好干活，总能过上好日子。现在想想，还真是这么回事。”
这是个只要付出就有回报的时代。
他想起刚进运输队时，为了练出一手好技术，跟着老师傅们熬夜琢磨修车，冬天趴在冰冷的车底下换零件，冻得手指发僵也不吭声；想起为了抢运紧急物资，连续开了三天三夜的车，眼皮打架就用辣椒水提神，硬是按时把物资送到了目的地；想起发现特务时的紧张，想起在西北沙漠里的跋涉，想起厂里人事争斗时的隐忍……
每一步，都走得踏踏实实；每一分收获，都来得清清楚楚。没有投机取巧，没有歪门邪道，靠的就是一股子“干”劲。
“爸，什么是奔头啊？”钢蛋凑过来，仰着小脸问，嘴里还叼着颗糖。
“奔头就是……”周凯想了想，笑着说，“就是你好好读书，将来考上大学；你妈好好上班，多拿奖状；爸好好工作，让咱们家的日子越来越好。”
“哦！我知道了！”钢蛋似懂非懂地点点头，又跑去跟铁蛋说，“哥，爸说咱们要好好读书，将来考大学！”
秦淮茹看着两个孩子的背影，眼里闪着光：“真没想到，咱们也能过上这样的日子。钢蛋铁蛋以后要是能考上大学，那就好了。”
“肯定能。”周凯握住她的手，她的手因为常年干活，指腹有些粗糙，却很温暖，“咱们现在有条件供他们读书，只要他们肯学，将来肯定比咱们有出息。”
他忽然想起刚才一闪而过的念头，忍不住笑了——自己现在是副处级，将来要是能再往上走一走，钢蛋铁蛋可不就成了别人口中的“官二代”？
这念头有点荒唐，却又带着点为人父的私心。他不指望孩子们靠着他的身份走捷径，只希望他们能站在自己的肩膀上，看得更远，走得更稳，不用再吃自己当年吃过的苦。
“笑啥呢？”秦淮茹奇怪地看他。
“没啥。”周凯摇摇头，把她往怀里拉了拉，“就是觉得，能跟你们在一块儿，真好。”
窗外的鞭炮声越来越密，噼里啪啦的，把夜空染得五颜六色。钢蛋铁蛋跑到窗边，扒着玻璃往外看，兴奋地喊着“放烟花了！放烟花了！”
周凯和秦淮茹也走过去，站在孩子们身后。绚烂的烟花在夜空中炸开，照亮了他们的笑脸，也照亮了屋里的每一个角落——墙上的奖状，桌上的饭菜，孩子们的笑声，还有彼此眼中的暖意。
“快十二点了。”秦淮茹看着挂钟，轻声说。
周凯点点头，心里默默倒数着。
1965年，要来了。
他不知道新的一年会有什么等着自己，不知道后勤处的工作会不会顺利，不知道厂里的风浪会不会再起，甚至不知道这个时代接下来会经历怎样的变迁。
但他不怕。
十四年的风风雨雨都走过来了，从穷小子到副处级，从寄人篱下到阖家团圆，他已经学会了在时代的浪潮里站稳脚跟。只要心里有光，手里有活，身边有人，再难的路，也能一步步走下去。
“爸！妈妈！新年好！”十二点的钟声敲响时，钢蛋铁蛋转过身，对着他们鞠了个躬，逗得两人哈哈大笑。
“新年好，我的乖儿子。”秦淮茹笑着给他们每人塞了个红包，里面装着两块钱，“来年要听话，好好读书。”
周凯看着窗外漫天的烟火，深吸了一口气。空气里有火药的味道，有雪的清新，还有年夜饭的香气，这是属于1965年的味道，是属于希望的味道。
他想起小叔周建设，不知道远在西南的他，此刻是不是也在守岁？想起秦京茹和赵磊，小两口的第一个新年，应该过得很热闹吧？想起傻柱，不知道他跟张桂香处得怎么样了，有没有机会在新的一年里成家？
还有四合院的那些老邻居，不管以前有过多少摩擦，此刻也该在各自的家里，迎接新的一年吧。
“来，喝杯酒。”周凯拿起桌上的酒瓶，给秦淮茹倒了点，也给自己倒了一杯，“祝咱们新的一年，平平安安，顺顺利利。”
“嗯，顺顺利利。”秦淮茹和他碰了碰杯，眼里的笑意比酒还醇。
钢蛋铁蛋抢着要喝酒，被周凯用糖水糊弄过去了，两个小家伙捧着杯子，学着大人的样子碰了碰，笑得前仰后合。
窗外的烟花还在继续，屋里的暖意融融。周凯看着眼前的一切，心里充满了感激——感谢这个时代，给了他奋斗的机会；感谢身边的人，陪他走过风风雨雨；也感谢当年那个咬牙坚持的自己，没有辜负这十四载的光阴。
1965年的春节，就这样在烟火和笑声中拉开了序幕。周凯知道，新的一年里，还会有挑战，还会有风雨，但他已经做好了准备。
只要一家人在一起，只要心里有盼头，每一天，都是崭新的开始。
他举起酒杯，对着漫天烟火，也对着崭新的1965年，轻轻说了一声：
“你好。”