清晨的哨子声刺破家属院的宁静时，周凯正蹲在煤炉前生火。蓝色的火苗舔着炉壁，映得他脸上一片暖光，门外却传来此起彼伏的口号声——一群半大的孩子举着红宝书，踩着露水往街口跑，领头的正是钢蛋的同班同学，嗓子喊得比喇叭还亮。
“爸，我走了！”钢蛋背着洗得发白的书包冲出来，红领巾歪在脖子上，额头上还带着没擦干净的煤灰，“今天学校组织去广场游行，老师说不用上课！”
周凯把手里的火钳往炉边一磕，沉声道：“回来！”
钢蛋愣在原地，眼里满是不情愿。铁蛋也从屋里探出头，手里攥着个皱巴巴的红袖套——那是他昨天跟同学抢来的，得意了一晚上。
“游行能当饭吃？”周凯的声音不高，却带着不容置疑的威严，“吃完早饭，把昨天的数学题抄十遍。你们老师要是问起，就说是我说的，让他来找我。”
钢蛋撇了撇嘴，没敢顶嘴。他知道爸的脾气，平时随和，可在学习这件事上，半点商量的余地都没有。铁蛋也赶紧把红袖套藏进裤兜，低着头往屋里走。
秦淮茹端着玉米饼出来，叹了口气：“孩子们也想跟同学凑个热闹……”
“热闹能凑，书不能丢。”周凯打断她，把饼子塞给两个儿子，“现在街上乱糟糟的，天天喊口号、贴大字报，能当饭吃？能让你们以后不受欺负？”他指着铁蛋藏红袖套的地方，“那玩意儿有什么用？真到了下乡的时候，你能靠喊口号换粮食？”
提到“下乡”，两个孩子都蔫了。最近学校里总有人说“知识青年要上山下乡”，连老师讲课都心不在焉，谁都知道，这事儿怕是躲不过。
周凯看着儿子们低头啃饼的样子，心里泛起一阵无奈。十二三岁的半大孩子，正是精力旺盛的时候，可现在的城市，哪有让他们好好成长的土壤？街上的红袖套越来越多，打架斗殴成了家常便饭，昨天还听说隔壁胡同的小子，为了抢一面“革命先锋队”的旗子，把人打进了医院。
“难怪要上山下乡。”他低声跟秦淮茹说，声音压得只有两人能听见，“这么多年轻人在城里晃荡，不惹事才怪。把他们送到乡下，至少能接点地气，知道粮食是怎么长出来的。”
秦淮茹眼圈红了：“可钢蛋铁蛋还小……”
“小也得早做打算。”周凯给儿子们盛上粥，“我算过了，他们现在上初中，要是政策不变，顶多再读四年高中，正好赶上那波。到时候下去待几年，等风头过了，说不定就能回来。”他顿了顿，语气沉了些，“关键是这四年，书不能停，字不能忘。哪怕以后去种地，认得字、会算账，总比睁眼瞎强。”
这不是周凯杞人忧天。他见过太多被时代浪潮裹挟的年轻人，凭着一股热血跟风起哄，最后落得一身伤疤，连养活自己都难。他不能让儿子走这条路。
吃完饭，周凯去厂里上班，路过中学门口时，看见一群学生正围着老师争吵，说要“停课闹革命”，把课本撕得满地都是。校长站在一旁，急得满头大汗，却没人听他的。
周凯心里一沉，拐进旁边的新华书店。柜台后的售货员正趴在桌上打瞌睡，见他进来，懒洋洋地抬了抬眼：“要红宝书？还是语录本？”
“有没有初中的数理化课本？”
售货员愣了愣，像是没听过这几个字：“早卖光了，现在谁还买那玩意儿？”
周凯叹了口气，转身往外走。他就知道，正经的课本早就没人卖了。
到了厂里，他直接去了图书室。管理员是个戴眼镜的老教师，正偷偷把一本《高中数学》往抽屉里塞，见周凯进来，吓了一跳：“周处……”
“别藏了，我都看见了。”周凯笑了笑，“有初中到高中的数理化课本吗？借我用用，我给孩子们抄。”
老教师犹豫了一下，从柜子里翻出一摞用牛皮纸包着的书，声音压得很低：“这些都是我以前攒的，没敢让人知道。你要抄就赶紧，要是被红袖套发现，我这把老骨头就完了。”
周凯接过书，指尖划过泛黄的封面，心里一阵发烫：“多谢您。用完了我马上还，绝不连累您。”
抱着书往回走，路过翻砂车间时，看见赵振邦正在给几个年轻工人讲模具原理，地上用粉笔画着草图，讲得满头大汗。那些工人听得入神，连红袖套从旁边经过都没察觉。
“赵老，歇会儿吧。”周凯递过一瓶凉茶。
赵振邦擦了擦汗，看着那群年轻人的背影，笑了笑：“趁现在还能讲，多教点是点。这些孩子，脑子灵光，就是被外面的风气带偏了。真学进去了，以后都是厂里的好苗子。”
周凯心里一动。他忽然有了个主意。
中午吃饭时，他找到老张：“秦家村的藤编坊，能不能让王婶他们收几个学徒？”
老张愣了愣：“收学徒？现在谁敢搞这个？被人看见，说你搞资本主义！”
“不是公开收。”周凯压低声音，“就让钢蛋铁蛋周末去帮忙，跟着学学编藤条，算算账目。就说是体验生活，没人会说什么。”
他想让儿子们早点接触实际的营生。编藤条能练耐心，算账能练脑子，更重要的是，秦家村偏僻，风气没城里这么乱，至少能让他们避开街上的喧嚣，踏踏实实学点东西。
老张明白了他的意思，点点头：“我回头跟王婶说一声，让她多照看。”
下午下班，周凯没直接回家，而是绕到新华书店，买了厚厚的一摞稿纸和铅笔。他打算晚上熬夜抄课本，哪怕只能抄出个大概，也比让儿子们跟着街上的人瞎起哄强。
路过广场时，又看见那群举着红宝书的年轻人，正围着一个卖冰棍的老汉喊口号，说他“投机倒把”。老汉吓得蹲在地上，手里的冰棍化了一地，像淌了一地的眼泪。
周凯别过头，加快了脚步。他改变不了这时代，只能尽自己所能，给儿子们铺一条稍微稳当点的路。让他们多认几个字，多会算几笔账，多懂一门手艺，哪怕将来真的要下乡，至少手里有底气，心里有准头。
回到家，秦淮茹正在给孩子们补衣服，见他抱着纸和书回来，愣了愣：“这是……”
“给孩子们抄的课本。”周凯把书摊在桌上，拿起铅笔，“你帮我看着点，别抄错了。”
钢蛋和铁蛋凑过来，看着那些印着公式和定理的书页，眼里少了些抵触，多了些好奇。
“爸，这玩意儿真有用？”钢蛋指着一道几何题。
“以后你就知道了。”周凯笑了笑，在稿纸上写下“勾股定理”四个字，“就像编藤条，得知道怎么绕才能结实；做人也一样，得知道怎么站才能稳当。这些书，就是教你怎么站得稳的。”
窗外的口号声还在继续，屋里却安静得很。秦淮茹坐在旁边，帮他把稿纸理整齐；钢蛋铁蛋趴在桌上，看着父亲一笔一划地抄题，偶尔还会问上一句；煤油灯的火苗轻轻跳动，把一家人的影子投在墙上，像一幅温暖的画。
周凯知道，未来的路还很长，上山下乡的坎大概率躲不过。但他不慌。
只要儿子们手里有知识，心里有底气，哪怕到了乡下，也能像秦家村的藤条一样，在石缝里扎下根，等春天来了，照样能抽出新芽。
这火红的年代或许疯狂，但总有一些东西，是口号和红宝书代替不了的——比如踏实的手艺，比如清醒的头脑，比如父母能为儿女铺就的，那一条条藏在暗处的蛰伏之路。
周凯低下头，继续在稿纸上书写。铅笔划过纸面的沙沙声，在喧嚣的时代里，显得格外清晰，也格外有力量。