清晨的钢轧厂被一阵急促的哨声划破寂静。周凯刚走到厂门口，就被涌动的人潮裹挟着往前挪——一群戴着红袖套的工人举着“抓革命，促生产”的横幅，喊着震耳欲聋的口号，正往广场方向涌。他们的脸涨得通红，眼睛里闪烁着亢奋的光，像是有使不完的劲，却没人注意到旁边车间的高炉早已熄灭多日，铁轨上积的灰尘能埋住脚踝。
“周处！快来！李主任要讲话了！”老张从人群里探出头，朝他使劲挥手，脸上的褶子都因为激动而挤在一起。
周凯被推着往前走，耳边全是“打倒”“革命”“前进”的嘶吼，震得耳膜发疼。他看见李怀德站在临时搭起的台子上，挥舞着红宝书，唾沫星子随着激昂的语调飞溅：“……咱们工人阶级要拿出主人翁的姿态！宁要社会主义的草，不要资本主义的苗！就算停产，也要把革命进行到底！”
台下爆发出雷鸣般的掌声，有人激动得跳起来，把帽子扔向空中。周凯也跟着鼓掌，手掌拍得生疼，脸上努力挤出和周围人一样的亢奋，心里却像压着块冰。
这就是“火红的年代”。人们像被点燃的柴堆，熊熊燃烧，却没人想过这火焰会不会烧到自己；像打了鸡血的斗士，嗷嗷叫着往前冲，却不知道前方是坦途还是悬崖。
他想起昨天去仓库盘点，发现积压的钢板已经堆到了屋顶，而生铁原料的入库记录停留在半个月前。后勤处的报表上，“生产任务完成率”一栏写着刺眼的“17%”，可“革命活动参与率”却高达“100%”。
荒谬，却又真实得让人窒息。
“周处，你看许干事多积极！”老张指着不远处，许大茂正踩着桌子，用红漆在墙上刷“彻底粉碎资产阶级复辟梦”，动作夸张得像在表演，“听说他昨天跟李主任提议，要把厂里的技术资料全烧了，说那是‘修正主义的毒草’！”
周凯心里一紧：“李主任同意了？”
“没呢，赵老他们拦着了。”老张压低声音，“赵老说那些资料是多少人熬了多少个通宵才弄出来的，烧了就是犯罪。李主任好像……有点犹豫。”
周凯松了口气。还好，赵振邦那群“改造人员”还保持着清醒。他们每天在翻砂车间累死累活，却总在没人的时候，偷偷整理被扔得乱七八糟的图纸，像是在守护着什么珍贵的宝藏。
广场上的集会还在继续，有人开始带头唱革命歌曲，声音嘶哑却充满力量。周凯站在人群里，跟着哼唱，目光却扫过空荡荡的车间、积灰的机器、还有那些被红漆涂得面目全非的生产标语。
他忽然想起后世看到的资料，说这个年代的新中国，像个学步的孩子，跌跌撞撞，既有着破釜沉舟的勇气，也有着探索未知的迷茫。人们相信“人定胜天”，相信“精神能战胜一切”，却在狂热中忽略了最基本的规律——工厂要开工，粮食要生产，日子要一天天过。
可他又能说什么呢？
上次跟李怀德提“亩产万斤”，已经让对方惊出一身冷汗。现在要是说“革命不能当饭吃”，怕是立刻会被打成“反革命”，扔进牛棚都算轻的。
“周处，你咋不喊口号？”旁边一个年轻工人推了他一把，眼里满是警惕，“是不是思想有问题？”
周凯回过神，赶紧提高嗓门，跟着人群喊：“打倒一切牛鬼蛇神！”喊完觉得不够，又加了句“革命无罪，造反有理！”声音洪亮，带着刻意憋出来的激昂，脸上的肌肉因为用力而微微颤抖。
那工人这才满意地点点头，转过身继续嘶吼。
周凯悄悄掐了自己大腿一把，疼得他龇牙咧嘴，脸上却依旧保持着亢奋的表情。他看着镜子似的人群——每个人都在喊，每个人都在跳，每个人都在燃烧，仿佛只有这样，才能证明自己是“革命的一份子”。
他忽然觉得很累。不是身体上的累，是心里的累。像穿着沉重的戏服，在锣鼓喧天的舞台上，被迫跟着节奏跳舞，明明知道舞步错了，却不能停下，只能硬着头皮跳下去。
集会散了，人们又涌去贴大字报。周凯被老张拉着，往后勤处走，路上看见许大茂正指挥人往墙上糊纸，上面写着“揭发周凯暗中包庇走资派赵振邦”，字迹歪歪扭扭，却透着股恶意。
“这孙子！”老张气得脸都白了，“周处，咱们去找李主任说理去！”
周凯按住他，摇了摇头。许大茂就是想激怒他，让他失态，好抓住把柄。现在这时候，沉默比辩解更有用。
他走到那张贴着自己名字的大字报前，看了看，忽然笑了。旁边的人都愣住了，不知道他葫芦里卖的什么药。
“写得好！”周凯扬声道，声音不大，却足以让周围的人听见，“许干事提醒得对！我确实跟赵振邦有工作接触，因为他在翻砂车间劳动，我是后勤处长，得保障他的劳动安全，这是厂里的规定！要是这也算‘包庇’，那我认！但我相信组织，相信革命群众的眼睛是雪亮的！”
他说得坦荡，眼神坚定，倒把许大茂弄懵了，站在那里，张着嘴说不出话。
周围的人也议论起来：“周处说得对，保障劳动安全是应该的”“许干事是不是有点小题大做了”……
许大茂见风向不对，狠狠瞪了周凯一眼，灰溜溜地带着人走了。
老张拍着胸口，心有余悸：“周处，您可真行！刚才我差点吓尿了！”
周凯没说话，只是拍了拍脸上的灰。刚才为了表现得“斗志昂扬”，他故意用力拍了拍脸，现在脸颊还透着不正常的潮红，倒正好应了这“火红”的氛围。
他望着许大茂的背影，又看了看那些依旧亢奋的人群，忽然明白——融入这个时代，不是要跟着发疯，而是要在疯癫中找到平衡，像走钢丝的人，既要跟着节奏摇晃，又不能真的掉下去。
回到后勤处，周凯把老张叫到跟前：“去仓库看看，把那些技术资料找个稳妥的地方藏起来，就说是‘革命文物’，暂时封存。”
老张愣了愣，随即明白过来，连连点头：“哎，我这就去！”
周凯坐在办公桌前，看着窗外依旧喧嚣的厂区，拿起红宝书，翻开。阳光透过窗户照在书页上，“为人民服务”五个字格外清晰。
他知道，这段偏差的路，总要走过去。或许会付出代价，或许会留下伤疤，但只要根基还在——只要像赵振邦这样的技术人员还在，像老张这样的工人还在，像他这样想守住底线的人还在——总有拨乱反正的那天。
现在，他能做的，就是把该藏的藏好，把该护的护住，脸上带着和所有人一样的潮红，心里揣着一点清醒的光，跟着这洪流，一步一步往前走。
周凯站起身，理了理衣襟，脸上露出一个饱满而昂扬的笑容，推开办公室的门，再次融入外面那片火红的喧嚣里。
路还长，得走下去。