初七的四九城，年味还没散尽，胡同里偶尔能听见零星的鞭炮声，但钢渣厂的宿舍楼已经恢复了往日的气息。周凯和秦淮茹收拾了一上午，把从秦家村带回来的红薯干、酸菜分门别类码进地窖，又给钢蛋和铁蛋的书包缝了新补丁——两个半大的小子已经十四岁，正是爱惹事的年纪，在村里野了几天，回来时裤脚还沾着泥，秦淮茹一边缝补一边念叨：“回了城就得收收心，别跟着院里的半大孩子瞎跑，听见没？”
钢蛋梗着脖子：“知道了妈，我们就去操场打打球。”
铁蛋跟着点头，眼睛却瞟着桌上的弹弓——那是秦老汉给他们做的，木头把儿磨得光滑，在村里打鸟百发百中。
周凯坐在炕沿上，看着两个儿子，眉头微蹙：“城里不比村里，少管闲事，少凑热闹。看见戴红袖章的躲远点，听见没？”
他的语气比平时重了些，钢蛋和铁蛋不敢再顶嘴，乖乖应了声“嗯”。秦淮茹看了周凯一眼，眼里带着点担忧——她知道，男人是怕孩子们被城里的乱局牵连。
下午，周凯和秦淮茹坐在桌边，就着昏黄的灯光聊起了往后的打算。
“厂里产能恢复了四成，李怀德说想再招几个学徒，你觉得……”周凯话没说完，就被秦淮茹打断。
“别沾招人这事。”她压低声音，“现在招工讲究‘根正苗红’，万一招个背景复杂的，将来出事了都得连累你。”
周凯点头：“我知道，就是跟你念叨念叨。开春后原材料可能更紧张，得提前跟采购科打招呼，多备点煤和铁矿石。”
秦淮茹叹了口气：“走一步看一步吧。只要咱们一家人平平安安的，比啥都强。”
窗外的天色渐渐暗了，远处传来“哐当”的铁门声，是厂里的夜班工人上工了。周凯望着窗外，心里清楚，安稳日子从来不是等来的，得一点点守着，护着。
初八一早，周凯踩着薄冰往厂里走。北风卷着雪沫子打在脸上，生疼，却让他脑子更清醒。厂门口已经有不少工人，三三两两地凑在一起，嘴里哈着白气，聊着过年的新鲜事，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
“周处，新年好！”
有人笑着打招呼，周凯点头回应。刚走到门房附近，就看见易中海提着个布包往里走，两人目光对上，易中海愣了一下，随即点头：“周凯，回来了？”
“嗯，易师傅早。”周凯应道。
易中海没再多说，脚步匆匆地往里走，背影看着比年前更佝偻了些。周凯知道，许大茂和刘海中倒台后，院里的“一大爷”权威也弱了，加上他年纪大了，在车间里渐渐被边缘化，日子怕是不好过。
“周处！”一个洪亮的声音插进来，老张拎着个铝制饭盒跑过来，脸上堆着笑，“听说您回秦家村过年了？村里热闹不？”
老张是厂里的“百事通”，消息比广播还灵，哪个车间的主任换了，哪个科室分了年货，他都门儿清。周凯笑着点头：“还行，比城里安生。”
“那可不。”老张凑近了些，压低声音，“城里这年过得不太平，听说西城那边又斗倒了几个‘走资派’，游街游了三天。咱厂能安稳开工，全靠李厂长压着。”
周凯没接话，只是拍了拍他的肩膀：“上工吧，别迟到了。”
往里走时，在通往车间的岔路口，撞见了许大茂和刘海中。
两人穿着洗得发白的旧工装，袖口磨破了边，正低着头往厕所的方向挪。许大茂手里拎着个粪桶，桶沿沾着黄渍，头发乱糟糟的，像是几天没梳；刘海中更惨，背上背着个大竹筐，里面装着刚捡的废铁，腰弯得像只虾米，每走一步都喘得厉害。
看见周凯，两人头埋得更低了，几乎要抵到胸口，脚步也加快了些，像是怕被他认出来。周凯的目光在他们身上顿了顿——这两人怕是整个年都没歇着，看这模样，少不了挨批斗、受折腾，往日的嚣张气焰荡然无存，只剩下小心翼翼的卑微。
他没说话，径直往前走。心里没什么快意，只觉得有点沉。这时代就是这样，起起落落太快，昨天还耀武扬威的人，今天就能跌落尘埃，谁也不知道明天会轮到谁。
路过食堂时，没看见傻柱。周凯想起年前的安排，傻柱现在负责厂里的小灶，专门给领导和技术骨干做饭，不用像普通工人一样早到，倒也落得清闲。
办公室里，李怀德已经到了，正对着一堆报表发愁。见周凯进来，他抬了抬眼皮：“回来了？坐。”
“李厂长，新年好。”周凯坐下，接过他递来的热茶。
“好啥好。”李怀德揉着太阳穴，“刚接到通知，这个月的煤配额又减了两成，得想办法从别处调点。”
“我让采购科去周边公社问问，看有没有富余的。”周凯说。
“行。”李怀德点头，“上午开个会，跟各车间主任通个气，把这个月的生产指标再明确下，别出岔子。”
上午的会开了两个小时，无非是强调“抓革命，促生产”，要求各车间严把质量关，少出废品。周凯坐在旁边，听着李怀德慷慨陈词，看着底下人频频点头，心里清楚，这些话听着简单，落实起来难——原材料紧张，工人心思不稳，哪一样都得盯着。
散会后，他去车间转了转。翻砂车间的炉火正旺，钢水映得工人们满脸通红；轧钢车间的机器“哐当”作响，钢板从轧机里出来时，带着灼热的气浪。一切似乎都和往常一样，可周凯总觉得，平静的表面下，藏着看不见的暗流。
傍晚下班时，夕阳把厂房的影子拉得很长。周凯走出厂门，看见许大茂还在清扫厕所门口的积雪，动作迟缓，像是耗尽了力气。刘海中则蹲在废料堆旁，用锤子敲着废铁，敲一下，喘口气，声音在空旷的厂区里显得格外孤单。
他没再停留，加快脚步往家走。晚饭时，秦淮茹做了红薯粥和腌菜，钢蛋和铁蛋说在学校没惹事，秦淮茹这才松了口气。
周凯喝着粥，望着窗外漆黑的夜空。回城第一天，就这么过去了。没有波澜，却处处透着紧绷。他知道，接下来的日子，还得这样小心翼翼地过下去，守着家人，守着工厂，守着这乱世里的一点点安稳。
至于明天会怎样，谁也说不准。只能走一步，看一步。