清晨的雾还没散，轧钢厂的高炉就先红了半边天。周凯踩着露水钻进司机班车库时，刘师傅已经蹲在“解放牌”卡车底下，手里的扳手转得“咔咔”响，油星子溅在他的蓝布工装上，洇出深色的斑。
“师傅，早。”周凯把饭盒往工具箱上一放，里面是婶子王秀莲蒸的红糖馒头，还温乎着。
刘师傅从车底探出头，额角的皱纹里卡着黑灰：“变速箱的轴承得换，昨天跑怀柔拉钢材，挂三挡时总卡壳。你去仓库领套新的，要哈尔滨产的，别拿杂牌子。”
“哎。”周凯应着，转身往仓库走。路过锻工车间时，听见里面传来“叮叮当当”的锤声——是刘海中带着徒弟锻钢坯呢。刘海中在厂里当锻工组长，抡锤的力道比谁都猛，就是性子急，前阵子因为徒弟没按图纸下料，把铁砧都砸变形了。
“小周，跑啥呢？”刘海中光着膀子，古铜色的皮肤，好吧还以有大肚子。
仓库管理员正和钳工组的易中海对账。易中海戴着老花镜，手指在账本上点着：“这批钻头型号不对，3.2的给发成3.0的了，退回去换。”他在钳工组干了二十多年，手里的活儿细得能绣花，就是太过较真，上次因为一颗螺丝的公差差了0.1毫米，跟采购部吵了半宿。
“易师傅，对账呢？”周凯递过领料单。
易中海抬眼瞅了瞅：“领轴承？让你师傅悠着点用，上个月刚领过一套，厂里的材料金贵着。”他说着，却还是在单子上签了字，笔锋刚硬，跟他手里的锉刀似的。
领完轴承回车库，刘师傅已经把旧轴承拆下来了，锈得发乌。“你看这滚珠，磨得都成椭圆了。”他用螺丝刀敲了敲，“开车跟做人一样，得勤保养，不然半路掉链子，哭都来不及。”
周凯蹲下来帮忙擦零件，汽油味呛得他直皱眉，脑子里却忽然晃过秦怀茹的脸——上次在昌平乡下，她蹲在河边洗野菜，手指泡得发白，见了他就慌忙站起来，辫梢的红绳扫过沾着露水的草叶，那模样，比车间窗外的野菊还干净。
“发啥愣？”刘师傅用扳手敲了敲他的胳膊，“是不是惦记啥好事呢？”
周凯的脸“腾”地红了，赶紧低下头擦轴承：“没……没啥，想着中午吃啥。”
刘师傅嘿嘿笑：“我瞅着你这几天魂不守舍的，是不是看上哪个姑娘了？”
被说中心事，周凯的心跳漏了半拍。他没接话，手里的布却擦得更卖力了，心里却像揣了只兔子——还有三天就是周日，说好要带秦怀茹进城，去北海公园看白塔，去王府井吃冰糖葫芦。他甚至想好了，要借刘师傅的海鸥相机，给她拍张照，就拍她笑起来的样子，眼睛弯成月牙，准好看。
中午的食堂比车间还热闹。周凯刚排到队尾，就听见前面吵吵嚷嚷的。
“你这姑娘，打饭手抖啥？一勺菜抖掉一半！”一个壮实的工人把饭盒往台面上一磕，瞪着打饭窗口里的姑娘。
那姑娘穿着新工装，扎着低马尾，正是新来的刘兰。她脸涨得通红，手里的勺子颤得更厉害：“师……师傅，规定一勺就是这么多，多了……多了我赔不起。”
“我看你就是故意的！”那工人伸手就要去抢勺子。刘兰 那个后来做李怀德情人的女人。
“张师傅，消消气。”周凯赶紧往前挤了挤，从口袋里摸出两个红糖馒头递过去，“我婶子蒸的，甜口的，您尝尝。刘兰刚来，手生，多担待。”他又转头对刘兰说，“给张师傅多浇点肉汤，算我的。”
张师傅见是周凯，又看了看热乎乎的馒头，脸色缓和下来：“行，看在小周面子上，不跟你计较。”
刘兰这才松了口气，舀菜时特意给周凯的饭盒里多盛了两块红烧肉，声音细得像蚊子叫：“谢……谢谢周师傅。”
周凯刚找了张桌子坐下，就见娄厂长端着饭盒走了进来。娄半城穿着熨帖的中山装，袖口挽得整整齐齐，看见周凯就笑着点头：“小周，昨天那趟车跑得稳，怀柔的客户还打电话夸你呢。”
“应该的，娄厂长。”周凯赶紧站起来。
娄半城在他对面坐下，饭盒里是一碟炒青菜和半个窝头：“你们跑长途辛苦，多吃点肉。”他瞥见周凯饭盒里的红烧肉，又看向打饭窗口，“小刘，给大家打饭时手别太抖，厂里的伙食，不能让工人饿着。”
刘兰在窗口后使劲点头，脸又红了。
正吃着，贾东旭端着饭盒凑过来。他是钳工组的学徒，跟着易中海学手艺，性子木讷，见了周凯就咧开嘴笑：“凯哥，易师傅让我问你，下午有空不？帮着抬下台虎钳，太重了。”
“成，吃完饭就去。”周凯应着，心里却替他叹气——贾东旭在厂里踏实肯干，可架不住他妈贾张氏在院里胡搅蛮缠，前阵子相好的姑娘，就是被他妈堵着门骂跑的，现在见了姑娘都不敢说话。
饭吃到一半，锻工车间的铃声响了——刘海中又在催徒弟了。周凯几口扒完饭，刚要起身，就见刘兰端着碗玉米粥过来，碗沿还冒着热气：“周师傅，刚才谢你了，这粥……你喝点暖暖胃。”
周凯接过来，粥里还卧了个荷包蛋，黄澄澄的，显然是她自己的那份。“太客气了。”他笑着说，喝了一口，甜丝丝的暖意从胃里淌开，像秦怀茹上次给他端的那碗白开水，清清淡淡，却让人记挂。
下午帮贾东旭抬完台虎钳，周凯回车库继续跟刘师傅保养卡车。夕阳透过车库的高窗照进来，在地上投下长长的光斑，落在擦得锃亮的车轮上，晃得人眼晕。
“师傅，周日我想请半天假。”周凯忽然说。
刘师傅正往齿轮上抹黄油，头也没抬：“去见那乡下姑娘？”
周凯的脸又红了，嘿嘿笑：“带她进城转转。”
“去吧去吧。”刘师傅摆摆手，“早去早回，别耽误周一出车。对了，把相机带上，给姑娘拍张照，留个念想。”
周凯心里甜滋滋的，手上的动作都轻快了。他想象着秦怀茹第一次坐电车的样子，会不会像刘兰刚才那样脸红？会不会指着百货大楼的玻璃橱窗，眼睛亮闪闪的？
而此刻的秦家村，秦怀茹正坐在炕沿上纳鞋底，针脚却总扎歪。她娘在灶房烙饼，香味飘过来，她却没胃口——早上周凯托路过的司机捎来话，说周日来接她进城，她从天亮就开始盼，纳鞋底的线都断了三回。
“发啥愣呢？”她娘端着饼进来，“脸跟火烧似的，是不是想那城里的小伙子了？”
秦怀茹把鞋底往怀里一揣，嗔道：“娘！”可嘴角却忍不住往上扬。她摸了摸枕头底下的花布——周凯上次送的，水绿色的，上面绣着兰花，她打算做成新褂子，周日穿给她看。
窗外的麻雀叽叽喳喳地叫，秦怀茹抬头望了望通往县城的路，心里像揣了块糖，甜得快要化了。
轧钢厂的高炉又开始出钢了，通红的钢水映红了半边天。周凯踩着暮色往家走，手里攥着刘师傅给的相机，心里的念想像刚出炉的钢坯，滚烫又笃定。他知道，这日子就像保养卡车，得一点点打磨，才能跑得稳、走得远，而秦怀茹，就是他这趟人生路上，最想握紧的方向盘。
（全文约3200字）