小金茹最终还是没去成学校。
那天周凯特意请了假，想去给她报子弟小学的名，却被小姑娘堵在了门口。她攥着衣角，脸涨得通红，声音细若蚊蚋：“姐夫，我不去……真的不去。”
“为啥？”周凯蹲下来，看着她眼里的局促，“是怕跟不上课？我请王大姐家的闺女给你补补，她念初中，学问好。”
“不是……”小金茹的头埋得更低了，“我都十二了，跟七八岁的孩子一起念三年级，他们会笑我的……再说，我在家能帮着带铁蛋、钢蛋，还能做饭，去学校净耽误事。”
周凯还想劝，秦怀茹从屋里出来，轻轻拉了拉他的胳膊，摇了摇头。她太了解自己的妹妹了，性子犟，脸皮薄，真要是硬逼着去，怕是在学校也待不踏实。
“不去就不去吧。”秦怀茹摸了摸小金茹的头发，语气柔得像水，“姐教你认字，家里的育儿手册、厂里的规章表，都能当课本。等你再大点，去厂里的夜校念，都是大人，没人笑话你。”
小金茹的眼睛一下子亮了，用力点头：“嗯！我跟姐学！”
周凯叹了口气，没再坚持。他知道，这不全是小金茹的问题。这年头，城里的孩子能读完小学的都不多，更别说乡下姑娘了。教育的普及，还得慢慢来，不是他一个人能急得来的。
日子便在这样的平静里滑过。秦怀茹在国棉厂越干越顺，四级工的工资加上各种票证补贴，成了家里的“半边天”；周凯依旧跑运输，只是越来越忙，厂里的货车从三十辆加到了五十辆，他这个小队长管的人也多了，常常是天不亮出门，半夜才回来。
小金茹把家里打理得井井有条。铁蛋和钢蛋会走路了，她就牵着两个小家伙在院里学步，嘴里念着秦怀茹教的字；做饭时总想着往周凯碗里多夹块肉，自己却啃着玉米饼子；晚上等一家人睡熟了，就在灯下偷偷练写字，铅笔头磨得短短的，作业本上的字却越来越工整。
周凯偶尔会想起自己那个“金手指”——一个约莫二十几平的空间，像辆厢式货车的车厢，只能存东西，既不能自动取物，也没什么特殊功能，平淡得像个普通的储物柜。
他最初发现这个空间时，还激动了好一阵子，以为能靠着它干番大事业。可日子一天天过，他才发现这空间实在“鸡肋”：不能凭空变出东西，存进去的得是实实在在的物件；取东西还得亲手往里“掏”，跟开货车门没两样。久而久之，他都快忘了自己还有这么个“本事”。
直到上个月，他去乡下拉粮食，听见老农们念叨“今年雨水少，怕是要减产”，心里才猛地咯噔一下——他忽然想起穿越前看过的书，未来几年，恐怕会有一场大饥荒。
那之后，周凯开始有意无意地往空间里存东西。
每次跑长途，路过粮站就多买几十斤玉米面，说是“厂里食堂要的”；秦怀茹领的布票、油票，他都悄悄攒着，换成实物存进去；甚至连小金茹腌的咸菜、晒的红薯干，他都趁没人时收进空间大半。
空间渐渐被塞满了。角落里堆着成袋的粮食，墙上挂着腌好的腊肉，架子上码着罐头和压缩饼干，还有几匹厚实的棉布和几箱常用药。看着这些东西，周凯心里才稍微踏实点——就算真的来了饥荒，他也能让一家人不饿肚子。
只是这空间实在太“笨”。上次他想从里面取袋面粉，愣是在驾驶室里“掏”了半天，差点被小张撞见，吓出一身冷汗。他常常自嘲：别人的金手指是神器，他这顶多算个带锁的仓库。
“凯哥，发啥愣呢？”小张拍了拍他的肩膀，“调度室让你去一趟，说是有趟急活，去东北拉木材。”
周凯回过神，把手里的账本合上：“知道了。”他起身时，下意识地摸了摸口袋里的钥匙——那是空间的“虚拟钥匙”，其实就是个普通的铜钥匙，只是他自己知道，捏着它才能打开那个隐藏的空间。
去东北的路上，他特意绕到一个偏僻的粮站，用攒了半年的工业券换了一百斤大米，趁着夜色收进空间。看着空间里堆得满满当当的粮食，他忽然觉得，这“笨”空间也不是全无用处。至少，它能让他在这变幻莫测的年代里，多一份守护家人的底气。
回到家时，秦怀茹正和小金茹在院里晒萝卜干。铁蛋和钢蛋在旁边追着蝴蝶跑，笑声像银铃似的。
“回来了？”秦怀茹接过他手里的包，“东北冷不冷？我给你缝了件厚棉袄，试试合不合身。”
小金茹已经端来了热水：“姐夫快洗手，我炖了鸡汤，给你补补。”
周凯看着眼前的景象，心里的疲惫一扫而空。他或许改变不了小金茹不上学的事实，或许改变不了这个时代的局限，甚至连自己的金手指都平平无奇，但只要能守着这一家子，看着孩子们长大，看着日子一点点变好，就够了。
至于那个塞满粮食的空间，就当是他给未来的一份保险吧。但愿用不上，但若真到了那一天，它便是这一家人最坚实的依靠。
夜色渐深，周凯躺在床上，听着身边秦怀茹均匀的呼吸声，还有隔壁屋小金茹哄孩子的轻哼。他摸了摸口袋里的铜钥匙，轻轻笑了——管它是不是鸡肋，是自家的，就好。