1958年的秋老虎还没退尽，钢渣厂的烟囱就喷吐着灰烟，把半边天染得发沉。周凯站在运输科的院子里，看着最后一辆卡车装满钢渣驶出厂门，车斗里的黑色废渣在阳光下泛着冷光，像没燃尽的炭火。
“周科，歇会儿吧，刚从纺织厂捎来的凉茶。”司机小李递过个军用水壶，壶身上印着的“为人民服务”已经磨得模糊，“秦姐说天热，让您多喝点。”
周凯拧开壶盖，一股淡淡的菊花香漫出来，混着钢渣厂特有的铁锈味，倒有股特别的清爽。他灌了两口，喉间的灼意消了大半，笑着问：“看见钢蛋铁蛋了吗？这俩皮猴，早上说要去他妈厂里玩。”
“看见了，”小李往纺织厂的方向努努嘴，“跟在秦姐身后，跟俩小尾巴似的，手里还攥着您给做的铁环呢。”
周凯心里一暖。钢蛋铁蛋快六岁了，正是淘得没边的年纪，每天放学不是在钢渣厂的废料堆里捡“宝贝”，就是跑到纺织厂缠着秦怀茹，把细纱车间的纱锭当玩具，惹得女工们直笑。
他踩着自行车往纺织厂去时，夕阳正把厂房的影子拉得老长。纺织厂的机器声“轰隆”作响，像永不停歇的潮水，秦怀茹就在这片声浪里，守着劳保仓库的小窗口，给下班的工人发口罩和胶鞋。
“妈！爸来了！”钢蛋举着铁环从仓库里冲出来，铁环在地上“哐当”滚着，差点绊倒刚领完劳保的女工。秦怀茹赶紧喊住他，手里还捏着本登记册，笔尖在“胶鞋两双”后面画了个勾。
“慢点儿跑。”周凯把自行车支在树底下，铁蛋已经扑上来抱住他的腿，小手里还攥着半截纱线——准是从秦怀茹的仓库里摸的。
秦怀茹放下登记册，从窗口探出头：“刚还说你呢，钢渣厂粉尘大，让你戴口罩总不戴。”她转身从仓库里拿出个新口罩，往周凯兜里塞，“明儿带上，别又呛得咳嗽。”
“知道了。”周凯笑着应着，目光落在她袖口——劳保处的蓝布工装磨出了毛边，是每天搬箱子磨的。纺织厂这两年也紧，劳保用品越发金贵，她为了给一线工人多省出两双手套，自己的袖口磨破了都舍不得换。
“京茹呢？”周凯问。
“在里面给孩子们缝书包呢，”秦怀茹往仓库里努努嘴，“说钢蛋铁蛋的书包破了，用厂里裁剩下的布头补补。”
周凯走进仓库时，秦京茹正坐在木箱上穿针引线。十五岁的姑娘已经长开了，辫子垂在胸前，手里的布头是块碎花布，是劳保仓库里剩下的边角料，被她拼得整整齐齐，针脚细密得像模像样。
“姐夫来了。”秦京茹抬头笑，把缝好的书包举起来，“你看这样行不？钢蛋说要跟同学比谁的书包好看。”
钢蛋立刻抢过去背上，在仓库里转圈：“我这个最漂亮！铁蛋没有！”引得铁蛋哇地哭了，秦怀茹赶紧哄：“给铁蛋也做一个，比你的还好看。”
仓库外的机器声还在响，混着远处钢渣厂传来的汽笛声，像两支不同的调子，却奇异地合在一起。周凯看着眼前的光景——秦怀茹在登记册上写写画画，秦京茹低头缝着书包，钢蛋铁蛋在箱子间追逐，心里忽然觉得踏实。
两厂相隔三里地，一个炼钢铁，一个织棉纱，一个冷硬如铁，一个柔软似棉，却因为他们一家人，有了扯不断的牵连。他在钢渣厂调度车辆，她在纺织厂分发劳保，每天下班，他踩着自行车去接她，车后座载着两个吵吵闹闹的小子，穿过尘土飞扬的街道，这就是他全部的日子。
“晚上吃啥？”秦怀茹合上登记册，锁好仓库门。
“我从厂里食堂打了两个窝窝头，”周凯道，“京茹，把咱藏的红薯干拿出来，掺在粥里。”
秦京茹点点头，熟练地从仓库角落的木箱里摸出个布包——那是周凯上个月托郊区老乡换的红薯干，藏在这里最安全，厂里的人不会来查劳保仓库。
往家走的路上，钢蛋铁蛋轮流坐在自行车前梁上，嘴里哼着刚学会的儿歌。周凯蹬着车，听着秦怀茹和秦京茹在后头说笑着，忽然想起三年前刚到钢渣厂时，他还是个跟着师傅跑腿的学徒，住在厂里的集体宿舍，连顿热乎饭都吃不上。
如今，他有了运输科的办公室，有了秦怀茹这个家，有了两个满地跑的儿子，还有京茹这个半大的姑娘帮忙。日子是紧了点，窝窝头里掺的麸皮越来越多，可看着车后座晃悠的辫子，听着前梁上的笑声，就觉得这日子里有股韧劲儿，像钢渣厂里烧红的铁，能慢慢捶打出想要的模样。
快到家属院时，秦怀茹忽然说：“钢渣厂的王师傅昨天来领劳保，说厂里要裁人了，让你留意点。”
周凯心里咯噔一下，随即笑道：“没事，咱运输科是刚需，离不了人。再说，真要是有啥，我也能扛住。”他握紧了车把，心里却盘算着——得再往仓库里多藏点粮食，冬天怕是不好过。
但这些愁绪，在看见钢蛋铁蛋扑向院门时，就淡了许多。秦京茹牵着他们的手，秦怀茹跟在后面，夕阳把她们的影子拉得很长，像幅温暖的画。
周凯望着那幅画，忽然觉得，钢渣厂的硬和纺织厂的软，从来都不是对立的。就像他手里的扳手和秦怀茹手里的针线，一个拧得紧日子的筋骨，一个缝得暖岁月的缝隙，合在一起，才是能扛过风雨的家。
至于将来的难，他不怕。只要这两厂的烟火还在，只要身边的人还在，再冷的冬天，也能熬过去。