1966年的夏天，热得像个烧红的烙铁。周凯骑着自行车上班，刚拐过街角，就被一阵震天的口号声惊得捏紧了车闸——一群穿着绿军装、戴着红袖套的年轻人举着红宝书，排着歪歪扭扭的队伍往前冲，领头的人拿着铁皮喇叭喊：“破四旧，立四新！打倒一切牛鬼蛇神！”
他们身后跟着几个推着板车的人，车上堆着从谁家抄来的旧家具，雕花的木床被劈成了柴火，描金的花瓶摔得粉碎，碎片在阳光下闪着刺眼的光。
“周处，您可来了！”后勤处的老张在厂门口等着，脸上带着惊慌，“刚那帮小将冲进仓库，说咱存的藤编安全帽‘样式老旧，带着封建残余’，差点就给烧了！”
周凯心里一沉，跟着老张往仓库跑。远远看见几个红袖套正围着堆成小山的安全帽指指点点，为首的年轻人戴着副黑框眼镜，说话时唾沫横飞：“这些破玩意儿，编得花里胡哨的，一看就是剥削阶级用的！烧了！”
“住手！”周凯大喝一声，快步上前，“这是给工人戴的安全帽，秦家村的妇女们编了半个月才赶出来的，烧了你们赔得起？”
年轻人转过头，上下打量着他，红袖套在胳膊上晃得人眼晕：“你是谁？敢阻碍我们革命？”
“我是后勤处副处长周凯。”周凯亮出工作证，语气沉了下来，“这些安全帽是厂里的生产物资，有正规手续。你们要革命，去砸那些真正的封建残余，跟工人的劳动成果较什么劲？”
他指了指安全帽内侧印的“安全生产”四个字：“看见没？这是为人民服务的东西，烧了它，就是跟工人阶级作对！”
年轻人被他怼得一愣，大概没料到一个“副处长”敢跟他们硬刚。旁边有人凑到他耳边嘀咕了几句，他脸色变了变，哼了一声：“这次先放过你们！下次再搞这些封建糟粕，别怪我们不客气！”
一群人浩浩荡荡地走了，留下一地狼藉。老张擦着汗，心有余悸：“周处，您可真敢说！刚才那领头的是革委会的许干事，听说跟李主任走得近，连厂长都让他三分。”
“许大茂？”周凯皱了皱眉。他倒是忘了，这阵子厂里最风光的就是许大茂——自从混上革委会小组长，天天戴着红袖套到处“革命”，昨天听说还带人抄了以前技术科科长的家，就因为人家家里有幅古画。
“他现在可不是以前的放映员了。”老张叹了口气，“听说给李主任送了块瑞士怀表，才捞到这个差事。整天带着人在厂里晃，见谁不顺眼就贴大字报，连刘海中都上赶着给他递烟。”
周凯往办公楼走，路上果然看见墙上贴满了大字报，墨迹淋漓的标题刺痛眼睛——“打倒资产阶级走狗xxx”“揭发后勤处浪费粮食的罪行”，甚至还有人把傻柱以前跟许大茂打架的事写了上去，说他“思想落后，作风粗暴”。
办公楼门口，李怀德正被一群红袖套围着，红光满面地讲话：“……革命不是请客吃饭，要敢于斗争，敢于胜利！咱们革委会就是要为工人阶级撑腰，把一切牛鬼蛇神都扫进垃圾堆！”
他瞥见周凯，挥了挥手：“周凯来了？正好，下午开革委会扩大会议，你也参加。”
周凯点点头，心里却清楚，这会议不过是走个过场。李怀德成立的革委会，早就把厂里的权力攥在了手里，以前的科室领导要么被打倒，要么像他这样，被拉来充门面，根本说不上话。
下午的会议开得乌烟瘴气。许大茂唾沫横飞地汇报“革命成果”，说他带人抄了三个“有问题”的家庭，缴获了“反动书籍二十本，封建迷信道具一堆”；刘海中也跟着表功，说他组织儿子们在车间里贴标语，“极大地提高了工人的革命热情”。
周凯坐在角落，看着这两个以前在厂里连头都不敢抬的人，如今戴着红袖套，俨然一副“革命功臣”的模样，只觉得荒谬。
散会时，李怀德拍着周凯的肩膀：“周凯啊，你是老同志了，要跟上形势。后勤处那些旧账本、旧文件，该烧的就烧，别留着给人抓把柄。”
周凯点点头，没接话。他知道李怀德这是在敲打他——别以为以前立过功就稳了，在这风口上，谁都可能被掀翻。
走出办公楼，碰见傻柱蹲在墙角抽烟，脚边的大字报被他踩得稀烂。“周处，你看这叫什么事？”他抬起头，眼里满是愤怒，“许大茂那孙子，昨天带人砸了我家的腌菜缸，说那是‘小资产阶级情调’！刘海中更不是东西，让他两个儿子在院里喊我‘落后分子’！”
“忍忍吧。”周凯叹了口气，“现在这形势，跟他们硬碰硬，吃亏的是自己。”
“我忍不了！”傻柱把烟头扔在地上，狠狠碾了碾，“大不了老子不干了！回家种地去！”
“你走了，聋老太太怎么办？”周凯反问。
傻柱一下子蔫了。是啊，院里还有个需要他照看的聋老太太，他走了，谁给老人送吃的？谁护着她不被红袖套欺负？
“别冲动。”周凯拍了拍他的肩膀，“等这阵子风头过了，总会好起来的。”
话虽这么说，他心里却没底。街头的红袖套越来越多，砸窗户的声音整夜不停，连秦家村都捎信来说，最近有城里的小将去村里“革命”，把老人们编藤条的工具都没收了，说是“搞资本主义副业”。
回到家，秦淮茹正把钢蛋铁蛋的红领巾洗得通红，见他进来，赶紧说：“今天去供销社，听见人说，东街的张大爷被斗了，就因为他年轻时在洋行打过工。”
周凯点点头，走到床底拉出木箱，把昨天没来得及收的几本技术手册塞进去。“明天让孩子们别去外面疯跑，在家背红宝书。”他沉声道，“我跟秦家村的王婶说了，暂时别往厂里送藤编了，先避避风头。”
秦淮茹嗯了一声，眼圈有些红：“这日子，啥时候是个头啊？”
周凯没说话，只是把木箱往床底推得更深。窗外的口号声又响了起来，夹杂着玻璃破碎的脆响，像一把钝刀，在每个人的心上慢慢割着。
他想起李怀德在会上意气风发的样子，想起许大茂和刘海中耀武扬威的嘴脸，想起傻柱愤怒又无奈的眼神。这些人，就像被狂潮卷着的落叶，有的借着风势往上飘，有的被狠狠踩在泥里，身不由己。
而他能做的，只有把家人护得更紧些，把该藏的藏好，把该忍的忍住，像石缝里的草，在狂风里死死扎根。
夜深了，口号声渐渐稀疏。周凯躺在床上，听着秦淮茹轻微的鼾声，心里默默祈祷——但愿这场狂潮，能早些过去。
天快亮时，他做了个梦，梦见秦家村的妇女们坐在晒谷场上编藤条，阳光落在她们脸上，像镀了层金。孩子们在旁边追着跑，笑声比口号声清亮得多。
醒来时，眼角有些湿。他知道，只要还能想起这样的画面，就还有熬下去的力气。
1966年的夏天，还很长。但再长的夏天，也会有结束的那天。