秦家村的日子像村口那条河，不急不缓地淌着。从初二到初六，周凯几乎把这小村子的角角落落都走了个遍。白天跟着秦老汉去河边钓鱼，冰洞凿开时，能看见水里的鱼群倏忽游过，鱼竿一沉，就能钓上条巴掌大的鲫鱼；傍晚就坐在炕头，听秦淮茹的二叔讲村里的旧事，从土改说到互助组，说得兴起时，还会蘸着酒在桌上画当年分地的地界。
这几天，周凯总想起穿越过来的那几年。刚到这个时代时，他像个局外人，连说话都得揣着三分小心。在四九城没什么亲戚，唯一沾点血缘的小叔，早在几年前就响应号召，支援三线建设去了西南，至今杳无音讯。若不是娶了秦淮茹，他怕是连个能踏实过年的地方都没有。
“还是村里好。”周凯坐在河边的石头上，看着钢蛋和铁蛋在冰面上打滑，笑着对身边的秦淮茹说，“钓钓鱼，晒晒太阳，比在城里看大字报舒心多了。”
秦淮茹裹紧了围巾，往他手里塞了个热红薯：“你啊，就是懒。等开春了，让爹给你在河边搭个棚子，你有空就来住几天。”
周凯咬了口红薯，甜丝丝的暖意从喉咙淌到心里。他知道，这只是句玩笑话——厂里的事离不开他，城里的家也得守着，哪能真在村里长住。可这玩笑，听着就舒心。
初六这天下午，周凯帮着秦老汉修补完鸡窝，坐在院子里抽烟。秦家村的村长，也就是秦淮茹的二叔秦大柱，扛着锄头从地里回来，见了他就喊：“周凯，过来喝两盅？”
周凯应着，跟着他进了屋。秦大柱的婆娘端上花生和腌菜，两人就着炕桌喝起了米酒。
“后天就回城了？”秦大柱抿了口酒，“城里现在还乱不？”
“也就那样，批斗会少了点，生产抓得紧了。”周凯含糊地应着，话锋一转，“二叔，有个事想跟你念叨念叨。”
秦大柱放下酒杯：“你说。”
“村里要是来下放的人员，”周凯压低了声音，目光落在炕桌上的酒盅里，“能照应就照应点，别太严厉。谁也说不准以后的事，做人留一线，日后好相见。”
秦大柱愣了愣，眉头皱了起来：“你是说……那些‘黑五类’？上面说了，要‘批倒批臭’，咱要是松了，被人捅出去……”
“我知道分寸。”周凯打断他，“不是让你包庇，就是别往死里逼。干活给口饭吃，天冷了给床厚被子，不算出格吧？”他看着秦大柱，“这些人里，有不少是有学问、有本事的，万一哪天政策变了，人家回去了，记着这份情，总比结仇强。”
秦大柱没说话，只是一口接一口地喝酒。院子里传来孩子们的笑闹声，还有秦京茹喊石头回家吃饭的声音，屋里一时静得只剩下窗外的风声。
周凯知道，这话在现在说，有点“不合时宜”。可他见过太多起起落落——前几年还风光的干部，转眼就成了批斗对象；今天被踩在脚下的“坏分子”，说不定明天就成了“落实政策”的重点对象。这时代的风向变得太快，谁也不能保证自己永远站在“对”的那一边。
“我也就是提个醒。”周凯拿起酒杯，跟秦大柱碰了一下，“听不听得进去，全在二叔你。听进去了，是你的缘分；听不进去，也没什么。”
秦大柱闷声喝了口酒，含糊地“嗯”了一声，没再搭话。
周凯没再多说。有些话，点到为止就好。说多了，反而容易惹麻烦。
晚上，秦淮茹在灯下收拾行李。钢蛋和铁蛋已经睡熟了，小脸蛋上还带着玩雪后的红晕。她把秦老汉给的红薯干、秦京茹腌的酸菜，还有二叔塞的两斤新米，一样样往帆布包里塞，边塞边念叨：“城里啥都得凭票，带点干货总没错。”
“少带点，路上沉。”周凯坐在旁边，帮她理着绳子，“明天一早的车，得赶早。”
“知道。”秦淮茹回头看了他一眼，“下午听你跟二叔说下放人员的事，他能听进去不？”
“不好说。”周凯笑了笑，“他是村长，得顾着村里的安稳，也得看上面的脸色。咱们尽到心就成。”
秦淮茹叹了口气：“这日子，啥时候能安稳点啊。”
“快了。”周凯握住她的手，“会好起来的。”
他不知道这话是说给秦淮茹听，还是说给自己听。
夜色渐深，秦家村的灯一盏盏灭了，只剩下远处几声狗吠，和风吹过树梢的沙沙声。周凯躺在床上，听着身边秦淮茹和孩子们均匀的呼吸声，心里有点空落落的。明天一早就得回城了，那里有批不完的文件，有防不完的明枪暗箭，还有随时可能冒出来的“运动”，哪有村里这般踏实。
可他知道，必须回去。厂里的生产刚有起色，李怀德一个人撑着不容易；家里的房子、粮本、工作，都系着一家人的生计，躲不过去。
天蒙蒙亮时，秦老汉已经起来套车了。驴车“咯噔咯噔”地碾过村道的积雪，把他们送到了汽车站。秦京茹抱着石头，赵磊拎着行李，秦淮茹的二叔和三叔也来送行了，站在寒风里，一遍遍叮嘱“路上小心”“到了城里捎个信”。
周凯回头望了一眼秦家村，炊烟正从屋顶升起，像一条细细的线，拴着他这几天的惬意和不舍。他朝送行的人挥了挥手，转身踏上了公共汽车。
车开了，秦家村渐渐缩成了远处的一个黑点。周凯靠在车窗上，看着窗外掠过的白杨树，心里想着对二叔说的那些话。
或许，这就是乱世里的生存之道——不把话说满，不把事做绝，像河边的芦苇，看着柔弱，却能在风雨里扎根。
至于秦大柱听没听进去，就像他说的，是缘分。
而他能做的，就是带着这份乡野的余温，好好走接下来的路。