1971年的春风吹进钢渣厂时，两栋崭新的家属楼已经立了起来，浅灰色的砖墙在阳光下泛着温润的光。公告栏前围满了人，指着分房名单议论纷纷，当看到“周凯”的名字排在第一批首位，后面标注着“三单元三层，三室一厅一卫”时，没人觉得意外，反倒有人念叨：“早该给周厂长分房了，人家立了那么大的功，住小院太委屈了。”
周凯是在去车间的路上被李怀德喊住的：“分房名单下来了，你那套三室一厅卫，一百零三平方，没公摊，够你一家子住了。”老厂长拍着他的肩膀笑，“我让总务处给你留了钥匙，抽空去看看？”
“下午就去。”周凯应着，心里却没多少兴奋，反倒有些沉甸甸的——这房子来得正是时候，却也提醒着他，孩子们在家的日子不多了。
穿越过来这些年，他总觉得日子过得快。刚来时自己才十八，还是个愣头青，在车间里挥汗如雨；转眼间，他成了副厂长，孩子们都快高中毕业，要踏上去东北的路了。有时候看着钢蛋铁蛋的脸，会恍惚觉得看到了年轻时的自己，一样的眉眼，却要在不一样的年纪里，扛起不一样的担子。
下午，周凯揣着钥匙去了新家属楼。楼道里还带着水泥的味道，三层的位置确实正好，不用爬太高，采光也足。打开房门，三个房间并排朝南，客厅宽敞，厨房带着小阳台，还有厕所，比原来的小院亮堂多了。他走到窗边，往下能看到厂里的篮球场，远处的高炉正在冒烟，一切都熟悉又新鲜。
“周厂长，您这房子敞亮！”隔壁单元的老职工也来看房，笑着打招呼，“我家分在二楼，以后就是邻居了。”
“以后多走动。”周凯笑着回应，心里却在盘算——得赶在孩子们下乡前搬进来，让他们住上几天新屋子。
晚上跟秦淮茹说这事时，她正在给孩子们缝补书包，闻言停下手里的活：“三室一厅一卫？是不是太大了？”
“不大，俩孩子一间，咱一间，再留一间当客房，以后爸妈来了也有地方住。”周凯坐在她身边，拿起一块布料比划，“厨房的瓷砖我让总务处多领了些，铺得整齐点，好打扫。”
秦淮茹点点头，眼里却闪过一丝怅然：“可惜……孩子们住不了多久了。”
周凯没说话，只是把她手里的针线接过来，笨拙地缝了一针。他知道，秦淮茹比他更舍不得孩子，只是平时不说罢了。这两年夫妻两人省吃俭用，加上厂里发的奖金，存折上已经有一万多块钱，双职工的工资虽然不算高，但胜在稳定，攒下这些钱，本是想等孩子们大了，给他们做点小生意，如今却只能先花在装修上。
“等他们从农场回来，房子还在。”周凯轻声说，“到时候再给他们好好布置布置。”
接下来的日子，除了厂里的工作，周凯把精力都放在了装修上。他没找外面的施工队，都是请厂里的木工和瓦匠帮忙，材料用的是厂里的边角料——木门是木工房做的，刷上清漆，透着原木的纹理；窗户装了双层玻璃，冬天能保暖；连窗帘都是秦淮茹扯了布，自己缝的，淡蓝色的底子，上面印着小碎花。
钢蛋和铁蛋放学回来，也会来新楼帮忙，搬砖、递水泥，累得满头大汗，却笑得开心。“爸，咱这客厅能摆下乒乓球桌不？”铁蛋抱着一块瓷砖问。
“等搬进来，我给你俩买副球拍。”周凯笑着揉他的头。
厂里的人都说周凯“会过日子”，装修不铺张，却处处透着用心。只有李怀德知道，这是周凯想在孩子们走前，给他们一个像样的家。老厂长私下里跟他说：“等孩子们走了，要是觉得空得慌，就申请去东北考察，顺便看看他们。”
“您放心，我心里有数。”周凯应着，心里却清楚——特殊时期，出差不是说走就能走的，能做的，只有把眼前的日子过好。
五月初，房子终于装修好了。周凯请了两天假，带着全家搬了进去。秦淮茹把被褥铺在新床上，钢蛋铁蛋在客厅里打着滚，兴奋地喊“比小院大多了”。周凯站在阳台上，看着楼下渐渐热闹起来的家属区，心里忽然该有的样子。
搬家那天，傻柱和赵磊都来帮忙。傻柱扛着一个大木箱，嘴里念叨：“周厂长，您这房子真气派！等我啥时候也能分上这么一套，就给我那宝贝闺女留着当嫁妆。”
赵磊则小心翼翼地抱着周凯珍藏的那把八面汉剑，这是他特意留着的，想等孩子们回来时送给他们：“姐夫，这剑放哪儿？我给您找个稳妥的地方。”
“就放客厅的博古架上吧。”周凯指着刚做好的木架，“镇场子。”
忙到傍晚，一切收拾妥当。秦淮茹做了满满一桌子菜，算是温锅。钢蛋和铁蛋捧着新饭碗，吃得格外香。周凯看着他们，忽然想起穿越前看过的话——所谓父母子女，不过是一场目送。他能做的，就是在这场目送前，给他们尽可能多的温暖。
饭后，钢蛋拿出那本翻旧了的《农机维修手册》，坐在新书桌前看；铁蛋则趴在窗边，数着楼下的自行车。周凯和秦淮茹坐在客厅里，听着孩子们的动静，没说话，却觉得心里满当当的。
夜色渐深，新家属楼的灯一盏盏亮起来，透着烟火气。周凯知道，平静的日子还能过一个多月，等孩子们放了暑假，拿到毕业证，就要踏上北上的火车了。
但他不后悔。就像这房子，虽然来得晚了点，却足够结实，能为他们挡住风雨；就像孩子们去农场，虽然远了点，却能在安稳里长大，总比在城里的混乱中漂泊好。
他走到博古架前，看着那把汉剑，剑鞘上的云纹在灯光下流转。岁月流转，世事变迁，但有些东西是不变的——家的温度，父母的牵挂，还有骨子里那股踏实过日子的劲儿。
窗外的月光洒进来，照亮了客厅的角落，也照亮了周凯眼里的期许。无论孩子们走多远，这里永远是他们的家，等他们回来。