东北的春天来得晚，四月里还飘着零星的雪。钢蛋和铁蛋蹲在农场宿舍的炕头，小心翼翼地拆开父母寄来的包裹，当看到那套闪着乌亮光泽的指甲剪五件套时，兄弟俩眼睛都直了。
“爸说这是红星厂的出口款，比供销社卖的好得多！”铁蛋捏着带锉刀的指甲剪，在灯下翻来覆去地看，刃口光滑得能照出人影，“你看这木柄，还是红木的，比咱用的铁锹讲究多了。”
钢蛋没说话，拿着那把小巧的弯月钳试了试，剪脚趾甲时竟一点不硌得慌，比他用了三年的旧剪刀舒服十倍。“爸在信里说，让咱好好看书，别总惦记着这些。”他嘴上这么说，却把五件套仔细放进木箱，藏在最底下——这可是紧俏货，农场的战友瞧见了，指不定要怎么羡慕。
其实东北的供销社也有指甲剪卖，是重工业部下属工厂生产的，两块五一套，质量不算差，但跟父母寄来的出口款一比，就像粗瓷碗遇上了细瓷盘。兄弟俩心里清楚，这是父亲特意给他们留的好东西，就像小时候总把最大的糖块偷偷塞给他们一样。
“等回城了，咱也买一套针线盒给妈，也算咱的孝心”铁蛋忽然说，眼里闪着光，“让她剪线头时用，省得总被针扎。”
钢蛋点点头，把父亲附在包裹里的教材又翻出来。最近农场的气氛有些不一样，总有人偷偷议论“政策要变”，他摸了摸那套指甲剪，心里的念头更坚定了——得抓紧看书，不能辜负父亲的心意。
同一时间，京城的四合院里，正上演着另一番景象。
刘海中站在院门口，看着两个风尘仆仆的儿子，眼圈一下子红了。刘光天和刘光福穿着打满补丁的旧棉袄，裤脚沾着泥，脸瘦得颧骨都凸了出来，跟三年前下乡时那个精神小伙判若两人。
“爸……”刘光天嗓子沙哑，刚喊了一声就说不出话。
“回来就好，回来就好。”刘海中抹了把脸，把儿子往屋里拉，“快进屋，你妈炖了肉，给你们补补。”
这俩儿子能回城，全靠刘海中当年资助的学徒小南。小南现在是钢渣厂下属机修厂的副厂长，手里有两个招工名额，二话不说就给了恩人的儿子——刘光天接了刘海中的班，进了轧钢厂当工人；刘光福则去了机修厂，跟着小南学技术。
消息在院里传开，贾张氏扒着门框看，见刘光天兄弟俩虽然瘦，但好歹回来了，心里像被猫抓似的。她想起棒梗，下乡四年了，别说回城，连封信都写得断断续续，每次都说“过不下去了”，可她有啥办法，现在没人在乎她，她这当奶奶的哪能放心？
“老贾，你家棒梗有信没？”闫锡贵路过，见她唉声叹气，忍不住问了句。
贾张氏没好气地白了他一眼：“要你管！我家棒梗在那边当干部呢，忙！”话虽如此，眼圈却红了——她哪不知道，棒梗那点出息，能活着就不错了，哪比得上人家刘光天兄弟，有个能托关系的爹。
闫锡贵碰了一鼻子灰，讪讪地走了。他也惦记着自己那俩下乡的儿子，想托人给儿子换个活，却连门路都找不到。看着刘海中家飘出的肉香，闫锡贵心里不是滋味——这人啊，没点靠山，日子是真难。
易中海拄着拐杖在院里散步，看着刘海中家热闹的样子，只是淡淡叹了口气。他退休后日子过得清闲，却总觉得心里空落落的。傻柱现在出息了，在食堂当大厨，媳妇王秀琴也进了红星厂，见了他还客客气气喊“一大爷”，可那份亲近劲儿，早就没了。
“老易，遛弯呢？”刘海中出来倒垃圾，见了他赶紧打招呼，语气里带着几分得意，“我家光天明天就去轧钢厂上班了，以后也是吃公家饭的人了。”
易中海点点头：“好，好。”转身慢慢往回走，背影在夕阳下拉得很长。他忽然想起周凯，那个当年在院里不起眼的年轻人，现在竟是钢渣厂和红星厂的双料领导。听说他那俩儿子在东北也混得不错，不像自己，到老了连个能指望的人都没有。
夜色渐浓，四合院里的灯一盏盏亮了起来。刘海中家传出划拳声，贾张氏在屋里偷偷抹眼泪，闫解成蹲在门口抽着旱烟，易中海则坐在灯下，翻着泛黄的相册。
而千里之外的东北农场，钢蛋和铁蛋正借着煤油灯看书。铁蛋忽然碰了碰哥哥：“你说，咱啥时候能像刘光天他们那样，回京城上班？”
钢蛋合上书，望着窗外的星空，那里有颗星星特别亮，像极了父亲寄来的指甲剪上的“红星”烙印。“快了。”他轻声说，“爸说过，好日子都是熬出来的。”
兄弟俩没再说话，只是把书翻得更认真了。他们不知道，改变命运的号角，已经在远方悄然吹响，而父亲寄来的不仅是一套指甲剪，更是一份藏在时光里的期许——等他们回到京城，红星厂的灯火，会为他们照亮回家的路。