高途盯着电脑屏幕上跳动的视频会议界面，指尖在键盘上悬停片刻，终究还是点开了沈文琅发来的消息：【领带歪了，想帮你系。】
他下意识抬手摸向颈间，领带确实松垮地挂着——早上被沈文琅拽着亲了半天，哪还有心思管这些。会议室里坐着五六位跨国合作方，耳机里传来流利的英语讨论声，他深吸一口气压下耳尖的热意，回了个【滚】，却在发送的瞬间被身后突然覆上的手按住了肩膀。
“在跟谁聊天？”沈文琅的声音贴着他的耳廓，带着刚从外面回来的寒气，指尖却故意在他颈后摩挲，“合作方问你意见呢。”
高途猛地回神，看向屏幕时正好对上合作方代表探询的目光，他清了清嗓子用英语回应，语速快得像在打机关枪，余光却瞥见沈文琅弯腰时，西装领口露出的锁骨——那里还留着他昨晚咬出的红痕，被衬衫遮了一半，像枚隐秘的勋章。
会议进行到一半，沈文琅借口拿文件出去，两分钟后高途的手机震了震，是条彩信：沈文琅站在文件柜前自拍，衬衫纽扣松了两颗，露出的皮肤上印着个清晰的牙印，配文【礼尚往来】。
高途的手指在屏幕上捏出了白痕，刚想按灭手机，就被视频里的合作方注意到：“高先生，您不舒服吗？”
“没事。”他扯出个僵硬的笑，眼角的余光瞥见沈文琅倚在会议室门口，冲他举了举手里的文件，嘴角勾着欠揍的笑。
好不容易熬到会议结束，高途摘下耳机就被拽进文件柜后的死角。沈文琅把他按在铁皮柜上，文件柜发出“哐当”一声闷响，震得顶层的文件夹簌簌往下掉。
“沈文琅！”高途压低声音，又气又急，“这里是公司！”
“怕什么。”沈文琅的吻落在他的喉结，手顺着他的腰线往下滑，“刚才在会上，你看我的眼神……像要把我生吞活剥。”
“我是想把你揍一顿！”高途的拳头落在他背上，却没什么力道，反而被他顺势抓住手腕按在头顶。文件柜的冰凉透过薄薄的衬衫渗进来，与他掌心的烫意形成鲜明对比，高途的呼吸渐渐乱了，尤其是在沈文琅咬上他耳垂时，忍不住闷哼出声。
“叮——”电梯到达的提示音突然响起，两人同时僵住。沈文琅迅速把高途往更深处藏了藏，自己则挡在他身前，整理了一下凌乱的衬衫，对着走过来的实习生露出标准的微笑：“找什么？”
“沈总，财务报表……”实习生的目光在晃动的文件柜和沈文琅敞开的领口间游移，突然红了脸，“我、我晚点再来！”
脚步声跑远后，高途在他怀里狠狠掐了一把，却被他箍得更紧。“你故意的。”他喘着气，额发被汗濡湿，贴在皮肤上。
“嗯，故意的。”沈文琅低头亲去他唇角的汗珠，声音喑哑，“谁让你在会上瞪我。”
文件柜顶层的文件夹终于支撑不住，“哗啦”一声散落满地，其中一本砸在高途的脚边，封面印着“年度保密协议”几个烫金大字。高途看着那些散落的文件，突然笑出声：“沈总，你的机密文件……”
“没你机密。”沈文琅吻住他的笑，直到两人都喘不过气才松开，额头抵着额头，“晚上去吃你上次说的那家私房菜？”
高途还没来得及回答，就听到花咏的大嗓门从走廊尽头传来：“高秘书！沈总！你们看见我的……卧槽！”
花咏举着个空咖啡杯站在走廊口，看着文件柜后衣衫不整的两人，以及满地的文件，眼睛瞪得像铜铃。“我、我什么都没看见！”他猛地转身，咖啡杯“哐当”掉在地上，“你们继续！继续！”
沈文琅低笑出声，替高途理了理被扯乱的衬衫：“看来明天全公司都知道我们在文件柜后‘谈工作’了。”
高途的脸烧得能煎鸡蛋，推开他蹲下身捡文件，手指却被一张照片硌了一下——是他们去年在海边拍的合照，高途被沈文琅按在沙滩上亲，背景里的浪花溅了两人满身。不知何时被夹进了保密协议里。
“还笑！”高途把照片拍在他胸口，“都是你闹的！”
“是是是，我的错。”沈文琅接过照片，小心翼翼地放进内袋，弯腰帮他捡文件时，突然在他耳边说，“不过刚才在文件柜里，你叫我的名字……很好听。”
高途的手一抖，文件夹掉在地上，发出的声响在空荡的走廊里格外清晰。他站起身就往外走，却被沈文琅拉住手腕。“别生气了，”沈文琅从口袋里摸出个小盒子，“给你的。”
是枚袖扣，铂金材质，上面刻着细小的“G”和“S”——他们名字的首字母。高途的气瞬间消了大半，却还是嘴硬：“谁要你的东西。”
“那我扔了？”沈文琅作势要扔，被高途一把抢了过去，耳根红得厉害。
回到办公室时，花咏正趴在工位上装死，见他们进来，突然竖起大拇指：“沈总牛逼！高秘书勇猛！”
高途：“……”
沈文琅挑眉：“想不想明天调去分公司？”
花咏立刻闭嘴，转身对着电脑屏幕假装忙碌，手指却在键盘上敲出一行字发给高途：【袖扣好看！链接发我！我给我家那位也整一对！】
高途看着屏幕，又看了眼正在处理文件的沈文琅，他正低头签字，阳光透过百叶窗落在他的侧脸上，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。刚才在文件柜后被他咬出的红痕藏在衬衫里，只有两人知道那里藏着怎样的滚烫。
下午沈文琅去开董事会，高途坐在工位上，指尖摩挲着那对袖扣。突然收到沈文琅的消息：【董事会提议下周到瑞士开战略会，去不去？】
高途回：【有工作。】
沈文琅秒回：【工作可以远程处理。】
高途：【……】
沈文琅：【雪山脚下的温泉酒店，据说私密性很好。】
高途看着屏幕，突然想起上次在海岛度假，沈文琅也是这样，把工作全推给盛少游，拉着他在沙滩上待到深夜。他指尖微动，敲下两个字：【地址？】
沈文琅几乎是立刻回了个定位，后面跟着个色色的表情。高途的脸又开始发烫，却忍不住弯了唇角。
下班时，沈文琅开车来接他，高途刚坐进副驾驶，就被他扣住后脑勺亲了个够。“瑞士的酒店，”他舔了舔唇角，“我订了带露台的套房。”
“沈文琅，”高途系安全带的手顿了顿，“你能不能在工作时间正经点？”
“不能。”沈文琅发动车子，侧脸在夕阳下泛着柔和的光，“对你，我正经不起来。”
车窗外的车水马龙渐渐模糊，高途看着前方的车流，突然觉得这样也很好。那些藏在工作间隙的亲吻，文件柜后的喘息，办公室里的调侃，都是属于他们的独特印记。就像那对袖扣，低调地嵌在衬衫袖口，只有靠近了才会发现上面刻着的秘密——那是沈文琅的私心，也是他藏不住的爱意。
到小区楼下时，沈文琅突然俯身过来，在他耳边说：“对了，刚才董事会还通过了一项决议。”
“什么？”
“给高秘书升职，”他的吻落在他的唇角，带着笑意，“任沈文琅先生的专属助理，24小时待命的那种。”
高途被他逗笑，推了他一把：“滚蛋。”
沈文琅低笑出声，握住他的手放在唇边亲吻：“遵命，我的专属助理。”
路灯亮起，将两人的影子拉得很长，交缠在柏油路上，像一幅被夕阳染过的画。高途看着沈文琅的侧脸，突然觉得，或许最好的爱情就是这样，能在严肃的工作里找到胡闹的缝隙，能在喧嚣的世界里守住彼此的私密，让每一个平凡的日子，都藏着说不完的情话和道不尽的温柔。
而那些被文件柜见证的喘息，视频会议里的暗涌，终将和雪山下的温泉一起，成为他们漫长岁月里，闪闪发光的印记。