深秋的雨丝斜斜切进hS集团的玻璃幕墙，高途抱着文件经过研发部时，听见两个实习生在茶水间窃窃私语：“林深今天又来了！在楼下咖啡厅堵老板娘！”“沈总刚下去，信息素都冻成冰碴子了！”
他加快脚步往电梯走，指尖无意识地抚过工牌内侧的“兔”字。电梯门刚要合上，沈文琅突然挤进来，银灰色西装上沾着雨珠，焚香鸢尾的气息冷得像淬了冰的手术刀。
“沈总这是要去……”
“去看看，是谁在找死。”男人的指尖在电梯按钮上叩出脆响，“小兔子，你说，我该怎么让林深明白，觊觎我的人，会付出什么代价？”
咖啡厅里，林深正把束蓝玫瑰推给高途，雪松信息素里混着红酒的涩：“高秘书，这是我特意培育的蓝玫瑰，和你的信息素很配。”
高途还没来得及拒绝，沈文琅突然出现在他身后。男人的指尖扣住他的腰，焚香鸢尾的气息像把银灰色的刀，生生将蓝玫瑰的香气劈成两半：“林总真是执着，连玫瑰都要模仿我的人。”
林深的脸色瞬间惨白，指尖在咖啡杯沿抠出白痕：“沈总误会了，我只是欣赏高秘书的才华……”
“才华？”沈文琅低笑，指尖抚过高途的后颈，在香薰雾霭里微微发烫，“他的才华，是让我的信息素变得温柔，而不是让你这种人肖想。”他突然扯开高途的衣领，露出锁骨处的齿痕，“看见没？这是我的印记，永远洗不掉的印记。”
咖啡厅里瞬间死寂。员工们躲在柱子后偷拍，论坛的新帖《沈总当众宣示主权！林深脸都绿了！》迅速登顶热搜。高途的耳尖红得几乎要滴血，却听见沈文琅在他耳边轻笑：“小兔子害羞了？那我换个地方宣示主权。”
沈文琅拽着他走出咖啡厅时，林深突然喊住他们：“沈总，你根本不懂高途！他值得更好的！”
沈文琅的脚步顿了顿，回头时，焚香鸢尾的气息里带着森然的冷：“我懂。”他的指尖抚过高途的戒指，蓝晶石在雨幕中闪着光，“他值得全世界最好的香薰机，而我，就是他的香薰机。”
回到公司，高途被沈文琅抵在休息室的香薰机上。男人的指尖划过他的锁骨，那里还留着方才的齿痕：“小兔子，下次再让我看见你和他说话，我就把你锁在香薰机旁，让你身上全是我的味道。”
高途笑着说，鼠尾草的蓝雾轻轻漫过男人的指尖，“可我记得，你说过不会强迫我。”
“这不是强迫。”沈文琅低头咬住他的喉结，焚香的烈气混着雾霭的甜，“这是宣示主权。”他的信息素骤然浓烈，银灰色的雾霭裹着高途的蓝雾，在玻璃上凝成层温柔的茧，“林深说得对，你值得更好的，但更好的只有我。”
下午的董事会上，沈文琅突然提出要收购远洋集团。董事们面面相觑，只有高途明白，这是沈文琅在斩断林深最后的生路。
“远洋的研发团队不错。”沈文琅的指尖在文件上敲出脆响，“尤其是他们的信息素匹配算法。”他抬头时，目光与高途相撞，像在说——我要把所有可能威胁到你的东西，都变成你的嫁妆。
林深被请出董事会时，高途追了出去。男人倚在消防通道的墙上，雪松信息素里混着点绝望的涩：“你知道吗？我研发蓝玫瑰，是因为听说鼠尾草和玫瑰能调出‘永恒’的味道。”
高途的脚步顿了顿，突然明白林深为什么执着。他的信息素里，藏着某种对“永恒”的渴望，就像自己曾经渴望母亲的鼠尾草香。
“你错了。”高途的指尖抚过消防栓上的香薰机，蓝灰色的雾霭轻轻漫出，“永恒不是调出来的，是有人愿意为你，把每一天都酿成甜的。”
林深看着他转身离开，突然笑了——笑得比哭还难看。他掏出手机，给某个号码发了条短信：“我失败了，按计划b行动。”
傍晚的暴雨困住了加班的人。高途整理文件时，沈文琅突然从身后环住他，西装外套带着潮湿的寒气：“小兔子，我们今晚住公司吧？”
总裁办公室的折叠床被换成了柔软的大床，铺着鼠尾草图案的床单。沈文琅调香薰机时，高途发现精油瓶上贴着新标签：“小途途专属：鼠尾草3滴+焚香鸢尾2滴，标记用。”
“沈总这是要彻底占有我？”高途捏着标签，耳尖的热度顺着脖颈往下漫。
“对。”男人把他按进被窝，焚香鸢尾的气息裹着雾霭漫过来，“我要让你身上，永远缠着我的味道。”他低头吻着高途的后颈，在上留下细碎的吻痕，“这样，就没人敢肖想我的小兔子了。”
深夜的闪电照亮落地窗，高途被一阵熟悉的信息素弄醒。沈文琅正坐在床边看文件，焚香鸢尾的气息冷得像冰。他的指尖抚过高途的戒指，声音压得极低：“林深的远洋集团，明天会收到法院的传票。”
高途突然想起林深最后的笑，心跳骤然收紧：“你要干什么？”
“我要让他知道，”男人转头时，眼里闪着银灰色的光，“伤害我的人，都要付出代价。”他俯身吻住高途，焚香的烈气混着雨的凉，“但你放心，我不会脏了你的手。”
第二天清晨，员工们发现远洋集团的官网被黑，首页变成了沈文琅与高途的婚礼视频。论坛的新帖《沈总疯狂报复！林深彻底凉凉！》已经盖到两万楼，有人扒出林深挪用公款的证据，评论区一片“活该”的狂欢。
高途站在落地窗前，看着楼下巨型LEd屏上的婚礼视频，突然被沈文琅从身后环住腰：“小兔子，我让人在远洋的新香薰机里加了料。”男人的指尖在他掌心画着小兔子，“林深不是喜欢蓝玫瑰吗？我让他的香薰机，永远只能调出鼠尾草与焚香的味道。”
高途的心跳漏了一拍。他突然明白，沈文琅的占有欲，从来不是霸道的掠夺，而是用最温柔的方式，把所有可能伤害他的东西，都变成了他的专属。
“沈文琅，”他转身时，撞进男人带着笑意的眼，“你真的会把我宠坏的。”
“那就宠坏。”男人低头吻他，雾霭的甜混着雨的凉，“我的小兔子，值得被宠坏。”
员工们收拾东西下班时，看见总裁办公室的灯还亮着。香薰机的雾霭从门缝漫出，带着鼠尾草与焚香的甜，在走廊里织成温柔的网。有人偷偷拍了张照片：沈总正把高途按在落地窗上亲吻，窗外的LEd屏还在播放婚礼视频，两人交握的手上，蓝晶石戒指闪着永恒的光。
论坛的新帖很快盖到三万楼，楼主只写了一句话：“有些人的爱情，连信息素都在说——他是他的，永远都是。”
而林深站在远洋集团的废墟前，看着官网循环播放的婚礼视频，突然笑了。他掏出手机，给某个号码发了条短信：“计划失败，他们的羁绊太深，我无法撼动。”
黑暗中，一个声音轻笑：“没关系，我们还有b计划。”