寒露的霜气凝在hS集团的香薰实验室玻璃上，高途正对着色谱仪调试新款“暖冬”香薰的配方。当鼠尾草精油滴入玻璃皿的瞬间，银灰色的雾霭突然从身后缠上来——沈文琅的指尖正捏着他的耳垂，力道轻得像羽毛。
“高秘书，”男人的气息拂过耳畔，银灰色西装的袖口沾着点焦糖色，“刚烤的芒果布丁在你抽屉里，记得趁热吃。”
高途转身时，撞进沈文琅带着笑意的眼。香薰机的蓝灰色雾霭正缠着阳光，在他手背上投下细碎的光斑，像男人昨晚在他后颈留下的吻痕——淡得只有凑近了才能看见，却足够让他耳尖发烫。
“沈总这是把实验室当甜品屋了？”他的指尖划过色谱图上的峰值，那里是鼠尾草与焚香鸢尾最契合的比例，“要是被张教授看见，又该说我们不务正业了。”
沈文琅俯身，下巴搁在他肩上，焚香鸢尾的气息混着仪器的冷意：“怕什么？”他的指尖在高途手背上轻轻画圈，“我的小兔子辛苦了，吃块布丁怎么了？”他突然咬住高途的耳垂，声音压得只有两人能听见，“再说，这布丁是用‘小途途专属’模具烤的，形状……你懂的。”
高途的脸瞬间烧起来，刚要推开他，实验室的门突然被推开。新来的合作商周明宇站在门口，手里捧着束香槟玫瑰，信息素是张扬的柑橘调，笑得一脸灿烂：“高秘书，沈总，我来送样品……”
话音未落，沈文琅的信息素骤然冷硬如冰，银灰色的雾霭像道屏障，瞬间将高途护在身后。男人直起身时，西装上的焦糖渍都透着寒意：“周总有事？”
周明宇的笑容僵在脸上，目光却黏在高途泛红的耳尖上：“听说高秘书是‘暖冬’的首席调香师，特意来请教……”
“请教就不必了。”沈文琅打断他，指尖在香薰机上轻轻一按，蓝灰色的雾霭突然喷出，将柑橘调的信息素冲得七零八落，“高秘书很忙，有问题问我。”
员工们躲在走廊拐角偷看，手机镜头对准周明宇手里的玫瑰——花瓣上还沾着张卡片，隐约能看见“想约高秘书吃晚餐”的字样。论坛新帖《新合作商勇闯虎穴！敢送花给老板娘！》瞬间盖到两千楼，实习生小张激动地打字：“周总怕不是没刷过论坛？不知道林深的下场吗？”
上午的项目会上，周明宇频频看向高途，说话时总带着意有所指的笑：“我觉得‘暖冬’该加些柑橘调，像高秘书给人的感觉，清爽又温暖。”
高途刚要开口，沈文琅突然握住他的手，将指尖按在香薰机的声控键上。当“沈文琅”三个字从高途唇边溢出时，玻璃罐里的雾霭瞬间泛起暖光，鼠尾草与焚香鸢尾的气息缠成个紧实的结：“周总可能忘了，‘暖冬’的核心是‘相拥’，不是单打独斗。”
周明宇的脸色有些尴尬，却还在嘴硬：“沈总这是怕高秘书被抢走吧？”
沈文琅低笑，指尖在高途无名指的戒指上轻轻摩挲：“抢？”他突然将高途往怀里带了带，香薰机的雾霭正好漫过两人交握的手，“你问问这香薰机，它答应吗？”
会议结束后，高途被沈文琅拽进休息室。香薰机里的蓝灰色雾霭正缠着芒果布丁的甜，男人抵着他的额头轻喘：“刚才周明宇看你的眼神，像要把你拆了拌进柑橘精油里。”
“沈总这醋坛子又翻了？”高途笑着推他的胸膛，指尖触到西装内衬的硬物——是那枚刻着“兔”字的工牌，不知何时又被换走了。
“翻了又怎样？”男人低头咬住他的锁骨，留下圈浅红的印，“我的人，连别人多看一眼都不行。”他突然把高途按在香薰机旁，雾霭的甜混着信息素的烈，“今晚调‘惩罚款’，加三倍焚香鸢尾，让你身上只剩我的味道，看谁还敢惦记。”
高途的后颈泛起熟悉的痒意，却故意逗他：“那周总问起样品怎么办？总不能说被沈总‘吃’了吧？”
“就说被我‘征用’了。”沈文琅的指尖划过他的腺体，那里的皮肤在雾霭里微微发烫，“反正我的人，我的香，都得我说了算。”
下午的样品展示会，周明宇果然又来了。他带来了自己调的柑橘鼠尾草香薰，刚打开瓶盖就笑说：“高秘书尝尝？这是我特意为你调的……”
话没说完，沈文琅突然抢过香薰瓶，往里面滴了五滴焚香鸢尾。银灰色的雾霭瞬间漫出，将柑橘调的张扬压得只剩点涩：“这样才对。”他把香薰瓶塞回周明宇手里，“没有我的香，怎么配叫‘暖冬’？”
周明宇看着沈文琅低头，用指腹轻轻蹭过高途唇角的布丁渍——那是刚才高途偷吃时沾到的，男人的动作自然又亲昵，仿佛在做一件再平常不过的事。
“沈总对高秘书，真是体贴入微。”周明宇的柑橘调信息素里混着点不甘，“可惜我认识得太晚了。”
员工们趴在展台后偷拍，论坛新帖《沈总当众喂老板娘！周总脸都绿了！》盖到五千楼。组长摸着下巴分析：“沈总这是在用行动宣告‘主权’，比林深那套高明多了——既秀了恩爱，又没失风度。”
展示会结束后，周明宇单独留下沈文琅：“我承认，高秘书很吸引人，但我更想知道，沈总到底有什么魔力，能让他眼里只有你？”
沈文琅看着不远处正在收拾样品的高途，阳光落在他发顶，鼠尾草的蓝雾轻轻漫出，像在等一个拥抱。男人的声音突然软下来，带着点自己都没察觉的温柔：“不是魔力。”他顿了顿，“是我愿意把所有的锋芒都收起来，只在他面前做个会烤布丁的普通人。”
高途收拾完样品转身时，正好撞见沈文琅眼里的温柔。他走过去，指尖轻轻戳了戳男人的腰：“在说什么悄悄话？”
沈文琅顺势握住他的手，指尖在他掌心画着小兔子：“在说，我的小兔子今天真可爱。”他低头吻了吻高途的发顶，焚香鸢尾的气息里带着餍足的暖，“我们回家烤布丁吧？用那个‘特殊模具’。”
高途的耳尖又开始发烫，却任由男人牵着往外走。香薰机的雾霭从展台后漫出，鼠尾草与焚香鸢尾的气息缠成温柔的网，将周明宇的柑橘调远远甩在身后。
员工们看着两人相携离去的背影，突然觉得周明宇手里的玫瑰格外刺眼。论坛新帖《沈总携老板娘下班！周总沦为背景板！》盖到一万楼，楼主附言：“有些人注定是过客，就像柑橘调融不进鼠尾草与焚香鸢尾——老板娘是沈总的，这是刻在香薰机里的真理！”
而周明宇站在原地，看着手里的香薰瓶——柑橘调早已被焚香鸢尾的气息淹没，只剩下点微不足道的涩。他突然笑了，删掉了手机里“想约高秘书吃晚餐”的短信，转身离开时，信息素里多了点释然的淡。
车里的香薰机正喷着“暖冬”的试香，蓝灰色的雾霭缠着两人的指尖。高途看着沈文琅专注开车的侧脸，突然明白，所谓的“占有欲”，不过是爱到极致的坦诚——他愿意在全世界面前竖起尖刺，却把所有的软意都藏在喊“小途途”的尾音里，藏在烤布丁时特意留的糖霜里，藏在每个信息素交融的瞬间里。
而属于他们的故事，还在继续。在每一次“高秘书”的严谨里，每一声“小途途”的软语里，每一场香薰机下的相拥里，把平凡的日子，调成独一无二的甜。