二十多年前，咱青石村来了个怪人。
那人看着四五十岁，穿一身补丁摞补丁的旧道袍，头发油腻腻地挽了个歪髻，趿拉着破草鞋。他自称姓莫，是个走南闯北的“阴阳先生”。村里人看他这副模样，又听他满嘴“降妖伏魔”的大话，都当是个混饭吃的，没怎么搭理。
这莫先生也不恼，自己在村头那片老竹林边上找了间废了的看山屋住下。那屋子破得厉害，他倒不嫌弃。白天饿了，就慢悠悠晃到村里，这家门口站站，那家院外瞅瞅，也不开口讨，就憨笑着等。村里人心软，见他不惹事，谁家做饭就给他盛一碗，蒸馍就给他拿两个。他接了吃的，点点头就回他那破屋，往干草堆上一躺，鼾声打得震天响。
怪就怪在，一到晚上，这人就跟换了个人似的。
记得是他来村里半个多月吧，那天刚擦黑，村里炊烟还没散尽呢。莫先生忽然从他那个破屋里钻出来，精神抖擞地走到村里辈分最高的二爷爷家门前，找了块大青石端端正正坐下，清了清嗓子喊：
“青石村的乡亲们待我老莫不薄！今晚我就露一手，让大伙儿开开眼，乐呵乐呵！”
咱这村子藏在山坳里，总共才三四十户，平时除了货郎，很少见外人。听他这么一吆喝，左邻右舍都来了兴致。吃过晚饭，大人们拎着烟袋，孩子们抓着零嘴，陆陆续续聚到二爷爷家门前的打谷场上，围成了一个大圈。大家叽叽喳喳的，都想看看这“先生”能玩出什么花样。
见人来得差不多了，莫先生指挥二爷爷家的孙子，从堂屋搬出一张老重的八仙桌，还有一把太师椅。他把椅子往桌后一放，整了整那身破道袍，居然真像模像样地坐了上去。月光和几家门口挂的油灯光照着他黑黝黝的脸，平时混混沌沌的眼睛，这会儿看着竟有点深不见底。他腰板挺得笔直，扫视着场下的乡亲，还真有几分架势。
坐了一会儿，他扭了扭身子，从那脏兮兮、鼓囊囊的道袍里掏出几张剪得齐整的黄纸，还有一把锈迹斑斑的大剪刀，“啪”地拍在八仙桌正中。
“乡亲们——”他拖长了声音，眼里带着笑，“平日里，好这一口不？”说着做了个喝酒的手势。
场下一片笑：“好！咋不好！就是舍不得常喝！”
莫先生咂咂嘴：“哎，清贫日子，酒是金贵。那……今儿个，我老莫就请乡亲们，痛痛快快喝一回！咋样？”
“好哇！”大伙儿拍手起哄，就当看个热闹。
只见莫先生拿起一张黄纸，对折几下，抄起那把锈剪刀，“咔嚓咔嚓”剪了起来。纸屑乱飞。没几下，他抖开手里的东西——嘿，竟是个活灵活现的纸酒壶！壶身圆鼓鼓的，壶嘴翘着，连壶把都剪出来了。
“有点儿意思啊！”有人惊叹。
莫先生把纸酒壶放桌上，又故意皱起眉，咂着嘴：“哎，酒壶是有了，可没酒杯啊！难道让大家对着壶嘴喝？不成体统，不成体统！”
下面有人喊：“我家有！我去拿！”
莫先生却摆摆手，一脸正经：“让你们回去取，那多麻烦，也显不出我老莫的手段。罢了罢了，为了不扫大伙儿的兴，我就再费点功夫，给乡亲们变些酒杯出来！”
说着，他又拿起几张黄纸，剪刀翻飞，没一会儿，桌上就多了十几个小巧的纸酒杯，一个个有棱有角的，摞在那儿。
好戏来了。莫先生站起身，绕着八仙桌慢慢走了一圈，双手虚按在那些纸酒壶纸杯上头，闭着眼，嘴里念念有词：
“天灵灵，地灵灵，四方神鬼听我令……黄纸不是纸，幻化由着心，壶里日月长，杯中琥珀光……变！”
念完，他猛地睁眼，双手比划着几个又像道士掐诀、又像瞎比划的古怪动作，逗得场下一阵哄笑。
可笑声还没停呢，怪事就来了。
就在大家眼皮子底下，桌上那摞纸酒壶纸杯，忽然“嗡”地泛起一层淡淡的、柔柔的金光！光一闪就没了，再一看——纸做的酒壶酒杯，居然变成了实实在在、黄澄澄的铜家什！酒壶沉甸甸的，酒杯亮晶晶的，在月光灯光下反着光。
全场一下子静了，所有人都瞪圆了眼，张大了嘴。
莫先生好像挺满意这效果，他拿起一个酒杯，用手指一弹，“叮”一声脆响。然后他抱着那摞酒杯跳下桌子，开始给场里每个人发，不管男女老少，人手一个。有几个年轻后生接过杯子，还不信邪地放嘴里用牙咬了咬，惊叫：“真是铜的！冰凉梆硬！”
发完酒杯，莫先生又疯疯癫癫爬回八仙桌，高高举起那个铜酒壶，把它倒过来，壶口朝下对着天，大声嚷嚷：
“酒壶是有了，可还是空的呀！别急别慌，天上王母娘娘的瑶池里，仙酒多的是！等我老莫取点儿来！”
他抱着空酒壶，在窄巴巴的八仙桌上左蹦右跳，步子古怪，一会儿像猴子摘桃，一会儿像醉汉打晃，嘴里还“咿咿呀呀”哼着不成调的曲子。跳了好一阵，他才猛地停住，又把壶举向天，大喝一声：
“天灵灵，地灵灵，万法归我真！仙酒——来！”
说来也怪，他话音刚落，那倒提着的酒壶里，居然真传出“咕嘟咕嘟”的流水声！一股清冽喷香的酒味儿，随风飘散开来，勾得所有好酒的人直咽口水。
莫先生跳下桌，提着好像突然变沉了的酒壶，开始给每个人手里的铜杯倒酒。琥珀色的酒液从壶嘴流出来，倒进杯里，香气更浓了。不管大人小孩，每杯都倒得满满的。
可看着杯里晃荡的、香喷喷的酒，乡亲们却犹豫了。这酒来得太邪乎，谁知道喝了会咋样？
莫先生看出大家的担心，也不劝，给自己也满满倒了一杯。他高高举起杯子，对着月光看了看，然后一仰脖，“咕咚”一声，把一整杯酒灌了下去。喉咙“咕噜”一动，一滴不剩。喝完他还“哈”地吐了口气，咂吧着嘴，一脸痛快。
“好酒！王母娘娘的琼浆玉液，也就这样了吧！”他大声夸道。
见他喝得爽快，又没事人一样，乡亲们这才放下心。胆大的先尝了一口，眼睛立刻亮了：“香！真香！从来没喝过这么好的酒！”有人一带头，其他人也纷纷举杯。打谷场上顿时一片“滋溜”“咕咚”的喝酒声和叫好声。我记得那时我还小，也分到小半杯，偷偷舔了一口，那味道有点甜，有点辣，还有股特别的、像果子发酵的香气，确实好喝。大人们更是喝得脸红脖子粗，笑声震天。
等所有人都喝干了杯中酒，莫先生又跳上桌子，拍拍手：“好了好了，仙酒虽好，不能贪杯。今晚就到这儿，法也施了，酒也喝了，大家散了吧，都回家好好睡觉！”
众人心满意足，议论着散了，对这“莫先生”的看法一下子改观了，觉得他可能真是个有本事的奇人。
第二天一早，我们几个皮孩子跑到村头竹林边的小木屋想看稀奇，却发现屋门虚掩着，里头空荡荡的，只剩一堆干草，那人早没影了。
莫先生悄悄走了，起初村里也没太当回事。一个外乡的怪人，来去无影，不算稀奇。大家闲扯时偶尔还会提起那晚的“仙酒”，啧啧称奇。
出大事是在那年农历七月十五，鬼节的晚上。
那晚月亮特别圆，特别亮，像个大白盘子，冷冰冰地挂在村口老槐树枝头，把山村照得一片惨白。
后半夜，一声凄厉得变了调的哭嚎，突然撕破了山村的寂静：
“我的儿啊！铁柱！我的铁柱啊！你怎么就这么走了！你睁开眼看看妈啊！”
是村西头铁柱他娘在哭。全村人都惊醒了。
铁柱，那个老实壮实、才二十二岁的后生，死了。
消息很快传开。我爹和其他几个胆大的男人去了铁柱家，回来时，个个脸煞白，眼神里全是恐惧。爹对守在家的娘低声说，那景象……太惨了。铁柱躺在自家床上，盖着薄被，看着像睡着了。可一掀被子……他肚子被整个剖开了，里面的心、肝、脾、胃……所有五脏六腑，全不见了！肚子里空荡荡的，只剩些粘着的血丝。伤口边毛毛糙糙的，不像是刀割的，倒像是被什么野兽用爪子硬撕开的。可怪的是，床上、地上，没多少挣扎喷溅的血，铁柱脸上甚至还带着点睡着的安详样儿。
我才十岁，当然不让去看。可心里直犯嘀咕：爹他们咋知道内脏是“被掏走”的？那伤口到底啥样？
没过多久，我的嘀咕就被更大的恐惧淹没了。
因为，铁柱的死，才只是个开头。
下个月圆夜，村里又一个独居老人悄没声死在家里，死相和铁柱一模一样：肚子撕开，内脏全无。
恐慌像瘟疫一样传开了。第三个、第四个、第五个……都是月圆夜，都是同样的死法。死的人有男有女，有老有少，看着没一点规律。整个青石村被罩在吓人的阴影里。家家户户太阳一落就关门关窗，青壮年轮流守夜，狗也整宿不安地叫。可每到月圆夜，还是有人莫名其妙地死，防都防不住。
直到村里死了第六个人，才有老人抖着声提起来：
“你们说……会不会是……跟那个莫先生有关？他请咱们喝的那酒……”
一句话点醒了所有人。越想越不对：那莫先生来得古怪，手段邪性，那晚的“仙酒”更是闻所未闻。他走后不久，村里就开始出这事，还都是月圆夜……难道那酒里下了咒？或者，那根本就不是人，而是……
“是妖怪！”村里最有见识的徐老爷子，早年在镇上学堂当过账房，这会儿白着脸说，“那家伙肯定是妖怪变的！他用那邪酒在咱们全村人身上做了记号！月圆夜阴气最重，就是他出来吃人的时候！”
这话听得所有人汗毛倒竖。眼下最要紧的，是赶紧请个真高人来救命。
离咱青石村一百多里外，有个荒了多年、近来才有点人气的“云寂寺”，寺里就住着一个又老又瞎了一只眼的老和尚，人都叫“慧明师父”。听说这老和尚有点神通，能几个月不吃不喝，常对着山石老树念经。走投无路之下，村里几个德高望重的老人一商量，决定派人去请。
二爷爷的儿子，我堂叔，是个胆大心细的汉子，自己背上干粮，日夜不停赶去云寂寺。两天后，他真把慧明师父请回来了。
老和尚是真老了，脸上皱纹像老树皮，一只眼睛灰蒙蒙地闭着，另一只眼却亮得吓人。他穿着补丁摞补丁的灰僧袍，挂着根磨得发亮的木棍，风尘仆仆的，却不见累。
他顾不上歇，只喝了碗清水，就让我堂叔领着，围着青石村慢慢地、仔细地转了一圈，尤其在村头那片老竹林边上，停了很久。他一会儿蹲下抓把土闻闻，一会儿摸摸竹竿，那只独眼利得很，好像能看透地底似的。
转完一圈，他回到村里，对着围上来、又盼又怕的乡亲，就说了两个字：
“竹妖。”
乡亲们你看我我看你：“竹……竹妖？师父，啥是竹妖？”
慧明师父盘腿坐在石头上，慢慢说：“万物有灵，年头久了，得了机缘，吸了精气，就能成精怪。竹子嘛，中间是空的，一节一节的，性子凉。你们村头这片竹林，怕是年头不短了，又得了些不该得的‘养料’（他说到这儿，独眼扫过众人，大家想起那晚的“仙酒”，都打了个冷战），里头有一株就生了灵性，成了竹妖。竹子本来没心没肺，没肝没胆，空有个样子。这竹妖成了精，就想着补全自己，所以嘛……专找活人，挖他们的五脏六腑，塞进自己身子，想长得齐全点，道行深点。”
“它吃……吃人的心肝？”有人吓得声都变了。
“就是。”老和尚点头，“月圆夜，天地间那股阴气最旺，妖怪活动最方便。它就趁这晚上出来，找被它‘酒符’标记的人，先把魂儿勾走，让人睡得死死的，再开膛破肚取内脏。因为是妖法勾魂，所以死了的人看着不痛苦，也不挣扎。”
全对上了！乡亲们又恨又怕，齐刷刷跪下：“求师父救命！除了这害人的妖怪！”
慧明师父让大家起来：“这妖怪待得年头长，又吃了‘人脏’补身子，已经成气候了，不好对付。不过既然害了人，就不能留它。”
他吩咐下去，让各家各户把存的小米都拿出来。然后他亲自在每户人家的门前、窗下，用小米撒出些奇奇怪怪的图案，像字不是字，像符不是符。一边撒，一边低声念经。撒完后，他郑重交代全村：
“今晚，不管听见外面有啥动静——风声、雨声、敲门声、哭喊声，哪怕是你们亲人的叫唤声——记住，千万别开门，千万别答应，更别跨出这米线一步！不然就是白送命，佛祖也救不了。”
天黑下来，恐惧像墨汁一样渗满了山村。家家户户早早关紧门，吹了灯，大人把孩子搂得紧紧的，青壮年握着锄头柴刀守在门后，连狗都被捂了嘴，吓得直抖。
上半夜，静得吓人。
到了半夜子时左右，怪事来了！
先是村头竹林那边，传来一阵让人牙酸的“嘎吱嘎吱”声，好像无数竹子在被巨力拧着、掰着。接着，狂风没来由地平地刮起，那风邪性得很，不像平常的山风，它卷着沙子石头，发出尖厉刺耳的呼啸，像是有成千上万的冤魂在哭。风声里，好像还夹着竹子猛抽的“噼啪”声，和什么重东西拖过地面的“沙沙”声，由远及近，像是绕着村子转圈，在找地方钻进来。
好多人家都听见清楚的“敲门声”，不紧不慢的，甚至有的还传来学亲人说话的、急急的叫唤：“爹，开门啊，是我！”“孩儿他娘，外头冷，让我进去！”声音学得一模一样，听得人心都要碎了，差点就要去开门。可想起老和尚的交代，又看见门前那些在狂风中一动不动的小米图案，只能死死咬着嘴，捂着耳朵，任凭冷汗湿透衣裳。
这场狂风鬼哭的吓人景象，一直闹到东边天发白，村里公鸡打第一声鸣。
突然间，一切全静了。
好像刚才的一切，只是大伙儿一块儿做的噩梦。
太阳出来，村里安安静静的。人们提心吊胆地打开门，只见房前屋后一片乱，落叶碎石满地都是，可那些小米撒的图案，却好好的，在太阳底下泛着淡淡的金色。
那位慧明师父，连同村头竹林边那个小木屋，都没影了。只有村口老槐树下，用树枝划了几个字：
“妖已除，守本心。勿贪外物，平安是福。”
至于他到底咋降服的竹妖，用了啥法宝，跟竹妖怎么斗的法，他一句没提。村民们对着那行字磕头谢恩，然后一起动手，把村头那片老竹林砍得一棵不剩，连竹根都挖出来烧成了灰。
打那以后，青石村再没出过那种吓人事。只是每年七月十五，村里的老人还是会望着月亮叹气，叮嘱小辈：路边的野酒别乱喝，陌生人的好处别瞎拿。而那晚“莫先生”变出来的铜酒杯，在出事后第二天，全都化成了一滩又粘又臭的黑水，渗进土里，再也找不着了。
这么多年过去，我离开山村，见了世面，可想起这事，还是觉得后背发凉。那竹妖变的“美酒”，到底是啥玩意儿？慧明师父撒的小米，又藏着啥门道？有些界线，本来就糊里糊涂；有些代价，远不是当时一杯喝着像“甜水”的东西能付得起的。山精野怪的说法，信不信由你，可那份对不知道的东西该有的小心，总该留着点儿。