东京远郊，山雨滂沱，神社如墓
铅灰色的云层低垂，仿佛紧贴着起伏的山脊。漂泊的大雨如同天河倒灌，以狂暴的态势冲刷着世间一切。雨幕紧密得几乎不透光，只在偶尔划破天际的惨白闪电映照下，才能短暂窥见那座矗立于深山幽谷中的古老神社轮廓。
雨水疯狂击打着神社深黑色的桧皮茸屋顶，汇成一道道湍急的溪流，从陡峭的屋檐边缘飞泻而下，在石灯笼昏黄光晕的切割下，画出千万条瞬息万变、凄美而决绝的抛物线。庭院中，那株被视为神木、树龄已不可考的巨大垂枝樱，早已过了花期，此刻却在狂风暴雨的蹂躏下，发出不堪重负的呻吟。无数尚带绿意的叶片和柔嫩枝条被撕扯下来，混合着冰冷的雨水，纷纷扬扬地洒落，仿佛这株古树正在下一场充满哀怨与不祥的“青叶之雪”。
肃杀，是此地唯一的基调。
首数十名身穿毫无杂色的纯黑付纹羽织和服、腰间一律插着白鞘短刀的男子，如同从水墨画中走出的“先导”。面容仿佛由坚冰雕琢而成，没有丝毫表情。他们踏着被雨水浸成深黑色的参道石阶，步伐精准得如同尺量，每一步都同时抬起、同时落下，踩碎积水的声音汇成一股低沉而压迫的节奏。他们沉默地从那座醒目至极的焦黑鸟居下穿过——那鸟居仿佛被地狱之火舔舐过，木料炭化的纹理狰狞扭曲，与周围修缮一新的建筑形成刺目对比，如同一道无法愈合的陈旧伤疤。
这支黑色的队伍在本殿前那块异常宽大、颜色刺眼的朱红色石壁前戛然而止。没有号令，所有人同时向左右两侧转身，动作利落划一，瞬间形成两道笔直的黑色人墙，夹出一条通往本殿深处的、寂静而森严的通道。雨水顺着他们低垂的帽檐和紧绷的下颌线滴落，无人抬手擦拭。
七把素白、毫无装饰的厚实纸伞，如同七朵移动的的优昙花，穿透厚重的雨幕，缓缓移来。伞下之人，皆着最高规格的礼服。男性家主身着庄重的黑纹付羽织，背后的家纹在雨气中显得深沉而威严；女性家主则是一丝不苟的黑留袖，发型纹丝不乱。他们足踏洁白无垢的足袋与黑漆木屐，目视前方空洞的雨夜，步伐缓慢、稳定得近乎诡异，每一步的间距都仿佛经过精心计算，木屐敲击在湿漉漉的石板上，发出清脆而孤寂的“嗒、嗒”声，如同为这场集会敲响的丧钟。
当他们行至焦黑鸟居下时，两旁肃立的黑衣男子们以近乎折断腰身的幅度，整齐划一地深深鞠躬，头颅低垂，视线紧贴地面，无人发出一丝声响，连呼吸都似乎屏住。只有瓢泼大雨砸在伞面、屋顶、石阶上的喧嚣，反而衬托出这仪式核心圈的死亡般寂静。这不像迎接，更像是一场宏大葬礼上，为棺椁引路。
七位蛇岐八家的最高权力者，在那面朱红色石壁前停下。石壁在雨水的冲刷下，颜色鲜艳得近乎妖异，与周围青灰色的石阶形成惨烈对比。更令人心悸的是石壁上那些大片大片、早已干涸却深深沁入石质肌理的深褐色污迹——那是无数次鲜血泼洒、渗透、累积而成的烙印，岁月和雨水都无法将其洗净。
七人同时躬身，动作庄重而缓慢。为首的橘政宗，这位银发梳理得一丝不苟的大家长，从身旁侍从手中接过三支特制的线香。火光在雨气中艰难地亮起，点燃香头。他将线香双手举至额前，默然片刻，然后轻轻插入石壁前香炉湿润的香灰中。三缕青烟挣扎着从香头升起，笔直如柱，却在离开香炉的瞬间，便被凛冽的雨风和无处不在的水汽撕扯、打散，化为无形，仿佛那些曾在此逝去的魂灵，连一丝痕迹都无法在此地久留。
“真是……令人迷惑的啊。”橘政宗望着那迅速消散的香烟，用极轻的声音喃喃自语，那叹息轻微得如同错觉，却饱含了身处漩涡中心、目睹无数秘密与牺牲也无法看清前路的深沉疲惫。
七人直起身，收起纸伞，由侍从接过，然后依次踏上木阶，身影没入本殿深邃的黑暗入口。
直到此时，后方那由数百人组成的、沉默的黑色洪流，才如同得到无声的许可，开始缓缓向前涌动。清一色的黑西装，如同复制出来的一般，肩并着肩，沉默地走过参道。每个人都在经过朱红石壁时停下脚步，转身，以最恭敬的姿态深鞠躬。没有人抬头去细看那些血迹的纹路，但那沉重的历史感已通过这一鞠躬的动作，压在每个弯腰的脊背上。随后，他们将手中的黑伞整齐地放置在殿前长廊下，一把紧挨着一把。转眼间，成百上千把黑伞堆积如山，远远望去，仿佛大片收敛了翅膀、低头默哀的黑色巨鸟，遮蔽了殿前所有的光线，让气氛更加压抑。
神社外围，早已是另一番景象。蜿蜒的山路被彻底封锁，近百辆黑色的高级轿车如同沉默的甲虫，静静地趴伏在雨幕中。更多身穿黑色作战服或传统剑道服、腰间佩刀的男人们隐没在树林、石灯笼后和建筑的阴影里。他们眼神锐利如鹰隼，手指扣在枪柄或刀锷上，警惕地扫视着风雨交加的山林。今夜，这座神社是绝对的禁域。
神社本身经过极尽奢华的翻修，梁柱用的是数百年树龄的桧木，重新涂刷的朱漆鲜艳夺目，瓦当是特制的青铜兽面，在雨水中泛着幽光。一切崭新，彰显着蛇岐八家无与伦比的财力与掌控力。唯独那焦黑的鸟居和染血的石壁被原封不动地保留，如同精美缎袍上两道无法掩饰的丑陋伤疤，时刻提醒着荣耀背后的惨痛代价。
本殿之内，气象截然不同。地上铺着全新的、散发着干草清香的榻榻米，却没有供奉任何神佛塑像，空旷得有些诡异。取而代之的是环绕整个内壁、高达数丈的巨幅浮世绘壁画。画中描绘是一场发生在神代末年、惨烈到极致的“百鬼夜行”与“神明黄昏”之战。妖魔鬼怪形态狰狞，嘶吼仿佛要破壁而出；云端的神明威严却悲悯，挥洒着雷霆与火焰；画面云雾喷薄，业火狂舞，鬼神的瞳孔竟是用特殊的荧光矿物颜料绘制，在周围摇曳的数百支白色蜡烛照耀下，幽幽生光，栩栩如生，让每个进入者都仿佛置身于那个狂暴而绝望的古战场，感受到灵魂层面的震颤与压迫。
四百四十名黑衣男女，按照家系、辈分、职位的高低，纹丝不动地跪坐在早已划定好的位置上。前排是八家家主、长老、重要部门首领；中排是各分家代表、支部长；后排是核心干部、精锐成员。这是一个金字塔般等级森严的微型社会，每个人都知道自己的位置，无人敢有丝毫僭越。寂静中，只有烛火偶尔爆开的噼啪声，以及雨水敲打屋顶的永恒背景音。
死寂被一名黑衣秘书打破。他以最标准的姿态膝行至橘政宗面前的紫檀木案几前，将一份以精美锦缎封面的名册高举过顶，声音平稳清晰，却又足够让前排所有人都听得见：
“谨呈大家长，应参会者四百四十人，实到四百四十人，全员列席完毕。”
“战略部，石舟斋、丹胜严、左上部三位长老，携各课负责人及核心幕僚，计六十七人在此。”
“联络部，部长、副部长及主要港口、枢纽、对外窗口负责人，三十四人在此。”
“五小姓家主及家族代表，一百三十四人在此。”
“卡塞尔学院日本分部所属，关东支部支部长及旗下十九位组长，关西支部支部长及旗下十七位组长，合计三十六人在此。”
“岩流研究所，所长及十三位核心研究主任，十四人在此。”
“丸山建造社，社长及六位国宝级匠作大师，七人在此。”
“……”
“以上，”他最后总结，将名册轻轻置于案上，“共计四百四十人，恭候大家长训示。”
橘政宗的目光缓缓扫过下方黑压压的人群，如同君王巡视他的疆土与臣民。然而，当他的视线落在前排左侧两个明显空置的、铺着猩红色坐垫的位置时，那平静无波的眼神深处，掠过一丝极细微的阴霾。他并未去碰那本名册。
“稚生呢？”他的声音不高，却带着一种冰冷的质感，清晰地穿透大殿的寂静，落在每个人耳中，让许多人的背脊下意识地挺直了些。“还有绘梨衣，”他继续道，语气中的不悦更加明显，“没他们在，开什么会啊，乌鸦夜叉，稚生在哪里？”
他的目光如同实质的探针，越过数排人影，精准地刺向跪在后排边缘的乌鸦和夜叉。
乌鸦几乎是在话音落下的同时，以近乎匍匐的姿态快速膝行出列，额头紧紧贴在冰冷的榻榻米上，声音因为紧张而略显滞涩，却仍努力保持清晰：
“回禀大家长，少主早已抵达神社地界。为保今夜会议万全，防止有任何宵小之辈惊扰，少主坚持要亲自最后巡视一遍外围所有岗哨与结界节点，绘梨衣小姐她一直与少主在一起，由少主亲自护卫！”
他咽了口唾沫，感觉到无数道目光如同针尖般扎在自己背上，继续道：“少主与小姐或许因巡视线路较长，风雨阻隔，尚未接到会议正式开始的最终信号……属下与夜叉，这就去通知他们！”
他的话语在空旷而寂静的大殿中回响，随后被无边的雨声和沉默吞没。橘政宗没有说话，只是低低的点了点头。