传令兵冲进指挥棚的时候，陈远山正低头看着桌上的图纸。他听见脚步声，抬了眼，但没起身。
“报告！东侧林区有动静，像是日军巡逻队靠近。”
陈远山站了起来，走到墙边的地图前。手指沿着林区边缘划了一道，停在一处坡地。“他们走的是老路？”
“是，哨兵说人数不多，七八个，带着轻机枪。”
“不是主力。”陈远山说，“是探路的。通知各连，加强警戒，夜间双岗轮值。再派两个侦察组，往北沟和西岭插出去，别让他们摸清我们底细。”
传令兵应了一声，转身跑了出去。
棚子里重新安静下来。油灯晃了一下，陈远山坐回桌前，拿起笔，在本子上写了几行字。他又翻到图纸背面，用红笔圈出几个点位，标上火力覆盖范围。
外面风渐大，吹得帆布帘子来回摆动。远处传来士兵整装的声音，皮带扣碰撞，脚步急促但有序。
与此同时，营区南门的补给车队刚卸完粮袋。几个民夫模样的人蹲在路边喝水，其中一个中年汉子穿着灰布褂子，袖口磨得发白。他低着头，手里捏着半块干饼，耳朵却一直朝训练场方向竖着。
他是赵世昌派来的探子，名叫刘三。三天前接到命令，混进补给队伍，查清楚陈远山那支改装枪到底有多厉害。
车队进营时被搜过身，但他早把证件缝在内衬里，名字是假的，籍贯也对得上后勤名册。守门的兵看了两眼就放行了。
白天他一直不动声色，挑水、搬箱、扫院子，动作麻利不惹眼。到了下午，他趁着送工具的机会靠近靶场外围，躲在堆柴火的棚子后面。
那时正有一组士兵在做换弹训练。他听不清具体口令，但看得到动作——枪托抵肩，左手快速拔弹匣，右手同时抽出新弹匣，咔一声就位。整个过程比他见过的任何部队都快。
有个老兵一边练一边跟旁边人说：“这枪换了导气管，后坐小多了，压得住。”
另一人接话：“就是沉，背一天肩膀酸。”
“熬两天就习惯了。你没见昨天对抗赛？李根柱他们班靠着这枪，硬是从机枪口底下突过去了。”
刘三记下了这些话。他知道李根柱是谁——陈远山手下的尖兵，打过好几场硬仗。
天快黑时，他蹲在水井边洗抹布，又听见几个老兵围在一起说话。
“听说减重的新零件下来了？”
“下来了，王师傅亲自带人装的。前线优先配，咱们下周就能换。”
“那敢情好，再轻半斤，跑山路都利索。”
刘三心里一紧。量产已经开始，而且不止是试验品，已经排到全军换装顺序。
他抬头看了看工坊方向，看见王德发带着两个年轻士兵走出来，手里拿着几根金属管状物，放进木箱里。箱子上有标记，写着“改进型护木组件”。
他没敢靠太近，只远远瞄了一眼。那零件比普通步枪的短，表面有焊接痕迹，但做工整齐。
夜幕降下后，营地进入一级戒备状态。非编制人员不得随意走动。刘三借着帮忙清理马槽的机会，混到后勤区角落，等运料车准备出营。
他提前把一张伪造的调令塞进车夫烟盒里。那人抽完烟发现纸条，也没多问，点头让他搭车。
车刚出南门，就被一队巡查哨拦下。
“车上谁？”
“老张，送空车回去。”
“后面那个呢？”
刘三掀开草席露脸：“民夫刘石头，顺路回村。”
哨兵举着灯笼照了照他的脸，又看看登记簿。“你们村今天没报进出名单。”
“昨儿报的，李干事签的字。”刘三从怀里掏出名册页，递过去。
灯笼光下，那页纸边角磨损，字迹模糊，但印章清晰。哨兵对照了一下，挥了挥手：“走吧，路上别停。”
车子缓缓前行，碾过土路发出咯吱声。刘三坐在车尾，回头看了一眼营地。灯火稀疏，岗哨林立，但秩序井然。
他知道这次任务没暴露。
出了五里地，他在岔路口下车，钻进一片树林。从腰带夹层掏出一个小本子，借着微弱天光写下几行：
“改装枪已实战测试，精度高，射速快，连续射击无卡壳；换弹流程简化，士兵适应良好；新型减重部件开始装配，优先配发前线；全军换装计划已启动，非临时试验。”
他合上本子，塞进鞋底。
这情报必须连夜送回去。
而此时，指挥棚里的陈远山仍在伏案工作。他刚画完一张新式枪托的结构图，又叫来通信员。
“给孙团长发电，就说我们改装枪已定型，下周可以提供二十支支援友军。另外，请他留意东面动向，我怀疑日军这次试探，是在找突破口。”
通信员记下内容，转身离开。
陈远山揉了揉眼睛，端起桌上凉透的茶喝了一口。他盯着地图上日军可能进攻的路线，手指轻轻敲着桌面。
他还想不到，有人刚刚从他的营地里带走了最核心的情报。
他也无法察觉，那些他亲手推动的改变，正在引来更深的注视和算计。
更不知道，这份关于武器改进的平静夜晚，其实已被一双看不见的手悄然撕开裂口。
刘三穿行在野地里，脚步加快。他绕开大路，专挑沟壑和林带走。衣服被露水打湿，鞋底沾满泥。
前方出现一座废弃庙宇，塌了半边墙。他闪身进去，靠在石柱后喘气。
掏出本子，翻到最后一页，补充一句：
“陈部士气高涨，老兵敢冲机枪阵地，战术协同明显提升。非仅武器之变，实为战力重塑。”
他吹灭随身带的小蜡烛，将本子重新藏好。
外面风声呼啸，远处隐约有狗吠。
他靠着石柱闭了会儿眼，又站起来，推开通往后山的小门。
月光斜照在断碑上，映出半个残字——“忠”。
他没停下，一脚踩进杂草丛生的土径，身影消失在黑暗中。
陈远山放下笔，抬头看了眼挂钟。凌晨一点十七分。
他站起身，走到门口掀开帘子。夜风扑面，带着湿气。岗哨在百米外来回走动，枪刺在月光下泛着冷光。
他看了一会儿，转身回桌前，把图纸收进铁皮箱，锁好。
明天还要开战术会，讨论防线调整。
他吹熄油灯，屋里陷入黑暗。
只有窗外的哨兵继续走动，皮鞋踩在碎石上，发出规律的声响。