十名士兵走进工坊，脚步有些僵硬。王德发站在工作台前，手里拿着一支拆开的汉阳造，头也没抬。
“站好了。”他说，“第一件事，认零件。枪机、闭锁凸笋、复进簧、击针——哪个坏了，人就回不去了。”
陈远山靠在门边，看着那些年轻的脸。他们眼神里还有点茫然，但没人说话。张振国已经把护目镜和耳塞发下去，每人领了一副。
“老王。”陈远山走过去，“今天先改第一支。”
王德发点头，把枪放在台面上。“小刘，你来拆，我看着。”
一个瘦高的学徒上前，手有点抖。他用扳手拧下枪机盖，动作生疏。量规拿在手里，却不知道怎么对准槽位。
“不是这么比。”王德发伸手接过，把量规轻轻卡进闭锁凸笋的接触面，“这里差一丝，咬合就不牢。你们以前修枪，都是凭手感？”
学徒低着头：“以前……坏了就换，换不了就扔。”
“现在不能扔。”陈远山说，“每一支枪都得撑到打胜仗那天。”
王德发没再说话，开始示范。他用刮刀一点点修整闭锁面，每一下都极轻。旁边摆着那张日军三八式的结构图，他已经看了三天。
第一支枪改装用了四个小时。铣槽深度控制在零点三毫米，复进簧重新调了预压量，击针也换了加厚的型号。最后装好，王德发亲自上膛，拉了三次枪机，声音清脆。
“去靶场。”他说。
靶场在营地东侧，百米外立着五个土堆做的胸靶。风不大，天阴着。
王德发带人把枪交给一名老兵。那人是连里的神枪手，平时打十发中七就算不错。
“慢慢打。”王德发说，“每一发都报出来。”
第一枪响了。弹着点偏左，但穿过了靶心。
第二枪更稳，正中。
第三枪刚扣下扳机，枪机卡住，退壳失败。
场上一下子静了。
“查。”陈远山立刻说，“记哪一发出的问题。”
王德发蹲下，拆开枪机。他盯着复进簧看了很久，又拿出记录表对照。
“预压量少了半格。”他抬头，“是你调的时候没压到底。”
负责调试的学徒脸色发白：“我……我以为差不多就行。”
“战场上没有差不多。”王德发声音不高，但每个人都听清了，“枪打不响，死的是前面冲锋的人。”
当晚，工坊的灯一直亮着。
陈远山和王德发坐在桌前，桌上摊着数据表。他们把前几次测试的记录全翻了出来，一条条比对。
“复进簧的弹性系数不一样。”陈远山指着一组数字，“这批材料是仓库里找的旧货，有的软，有的硬。我们得测每一段的压缩长度，再定预压量。”
王德发盯着表格看了很久，终于点头：“明天起，每根弹簧先测再装。”
第二天清晨，五个人进工坊，第一件事就是测弹簧。
第二支枪改装时，王德发让那个犯错的学徒主刀。他自己站在旁边，一句话不说，只在关键步骤点一下头或摇头。
中午前，枪改好了。
再次试射。
第一发，命中。
第二发，命中。
第五发打完，枪机依旧顺畅。
围观的士兵里有人低声喊了一声好。
王德发走到靶前，捡起弹壳。他摸了摸边缘，又看了看枪口磨损痕迹。
“行了。”他说，“这把能用。”
回到工坊，他在黑板上写下第一条标准流程：
**一、所有零件必测；
二、弹簧逐根标号；
三、每枪改装后试射五发，记录结果；
四、责任人签字。**
“从今天起，谁改的枪，名字写在木牌上，挂墙上。”他说，“打得好，算你的功劳。打得不好，我也知道找谁。”
陈远山看着他，没说话。
他知道，这个老头终于迈出了那一步。
下午，第三支枪开始改装。这次没人犹豫。学徒们轮流操作，每一步都有人记录。
傍晚时分，第三支枪完成试射，连续十发全部命中靶区。
消息传开，工坊门口陆续有士兵来看。他们不进来，就站在外面，扒着窗户往里看。
张振国来了趟，带来一筐废铁。
“这是昨天清理战场收的。”他说，“里面有几根完整的枪管，还有些齿轮和弹簧片。你看能不能用。”
王德发翻了翻，拎出两根枪管：“这个可以改短，做近战用。”
“那就改。”陈远山说，“先做五支短管枪，配给突击队。”
夜里，工坊只剩三个人。
王德发正在教一个学徒怎么打磨闭锁凸笋的接触角。他的手稳，每一刀都均匀。
陈远山站在墙边，看着新挂上去的三块木牌。上面写着改装枪编号、责任人姓名、测试结果。
第一块写着：001，李青山，合格，十发无故障。
他伸手摸了摸木牌上的字迹，是 freshly 刻的，棱角分明。
“明天我亲自试射。”他说。
王德发抬头：“你不用试。这支枪，我保证。”
“我不是不信你。”陈远山说，“我是要让所有人知道，师长用的枪，也是咱们自己改的。”
王德发没再说话，低头继续教。
学徒的手还在抖，但他没停下。
刀刃划过金属，发出细密的摩擦声。
窗外，风卷起地上的沙土，拍在窗纸上。
屋内灯光昏黄，照在工作台上。一支改装好的枪静静躺着，枪机闭合，击针归位。
陈远山拿起它，检查保险，拉动枪机一次。
声音清脆。