王德发的手停在半空，目光落在那张图纸上。阳光从窗缝斜切进来，照在纸上的一处标注——“闭锁凸笋加铣一圈”。他没说话，只是慢慢蹲下身，把工具箱放在脚边。
陈远山站在工作台前，没有催促。他知道刚才那句话起了作用。王德发虽然嘴上不说，但动作已经变了。他不再背对着走，而是留下来，低头看图。
“你画的这个槽位深度，是按什么算的？”王德发终于开口，声音低沉。
“根据三八式的数据反推的。”陈远山拿起另一张纸，“这是缴获的两支完好的步枪测量记录，闭锁面接触面积比咱们的多出百分之十二。我算了角度和受力方向，如果在这儿铣一道浅槽，咬合会更紧。”
王德发接过纸，手指划过数字。他的眉头皱得很深，但不是反对，是在想。
“你说要试射手签字？”他抬头问。
“对。”陈远山点头，“每一支改过的枪，谁打的靶，打了多少发，有没有卡壳、炸膛风险，都记下来。名字签上去，责任就在那儿了。”
“以前没人这么干。”
“以前也没人能把一支破枪改得比新枪还稳。”陈远山指着墙上的木板，“你记得第一支改装枪吗？编号001，射程提升了四十一米，退壳正常。可后来有人拿同样的方法去改另一支，结果第三发射就卡住了。为什么？因为那支枪的机匣早就变形了，你没看出来，我也忽略了。”
王德发沉默了一会儿。“那是我的错。”
“不是你的错。”陈远山说，“是我们都没有标准。凭手感改，改得好是本事，改不好就是命。但现在不一样了，我们有时间建一套东西，能让更多人学会怎么改，而不只是靠一个人盯一把枪。”
外面传来一阵脚步声，张振国走了进来。他看了眼桌上的图纸，又看了看王德发的表情，没多问，只说：“各连抽调的十个兵已经到了，在外面等着。”
“让他们先去领护目镜和耳塞。”陈远山说，“今天不让他们动手，先看，先学。”
张振国应了一声，转身要走。
“等等。”陈远山叫住他，“你跟他们讲清楚，这不是修枪，是打仗。每改好一支，前线就少一个因为枪打不响而死的兄弟。让他们明白自己在干什么。”
张振国点点头，走了出去。
工坊里又安静下来。王德发走到工作台前，拿起一支待改的汉阳造，开始拆解枪机。他的动作很慢，像是在确认每一个零件的状态。
“你说的那个铣槽……”他一边拧下螺丝一边说，“不能深，最多零点三毫米。再深，闭锁件容易裂。”
“我知道。”陈远山拿出一份新的表格，“我们可以先在废件上试，用手工锉出初步形状，再用砂轮微调。每一步都记录参数，包括力度、角度、打磨次数。”
王德发停下动作，看着那张表格。“你还真打算一条条记？”
“不止记。”陈远山翻开笔记本，“我要把这些数据整理成册，以后新来的工匠，不管有没有经验，都能照着做。手艺不能只靠口传，得留下东西。”
王德发盯着那本子看了很久。然后他从怀里掏出自己的旧本子，翻到一页，上面画着一个类似的结构改动，旁边写着：“一九二七年六月，晋军反馈，连续射击后闭锁松动，试加浅槽，有效。”
他把本子递给陈远山。“这事儿我十年前做过一次。只改了三支，效果不错。后来部队换了装备，就没再继续。”
陈远山接过本子，认真看了那行字。“你看，我们想到一块去了。区别是，你想让它停下，我想让它传下去。”
王德发没反驳。他站起身，走到角落的铁架前，翻找了一会儿，拿出一块老旧的量规。“这个精度不够，但能用。你要记数据，就得保证测量工具一致。”
“我已经让后勤清查仓库，看看能不能找到更准的。”陈远山说，“现在最重要的是开始。”
王德发转过身，看着他。“我可以带人试改五支枪。每支都单独测，单独打靶。你要记数据，我不拦。但有一点——”他指了指表格，“谁改的，谁签字。出了事，我认。”
“可以。”陈远山当场拿起炭笔，在表格最右边加了一栏：“责任人\/签名”。
王德发看了一眼，没再说什么。
陈远山接着说：“我还准备了一个对照表。把常见的故障列出来，比如卡壳、哑火、退壳失败，对应可能的原因和解决办法。以后每个参与改造的人都要背熟。”
他从包里取出一张大纸，铺在桌上。上面密密麻麻写着各种问题和处理方式，左侧还贴了几张手绘的零件图。
王德发凑近看。看了一会儿，他指着其中一条：“复进簧疲劳导致无法完全复位——检查弹簧长度，更换或调整预压量。”
他抬头：“这个你怎么知道？”
“上个月有三个士兵报告机枪打到一半停了，我让人拆开看，都是复进簧断了。换了新的就好。后来我查了使用记录，同一型号的枪，打了超过八百发的，七成都有这个问题。”
王德发缓缓点头。“你不是瞎改。”
“我不是匠人，但我看得见战场。”陈远山说，“战士们手里拿着枪，却打不远、打不响，他们不怕死，但他们不该因为一把坏枪送命。”
王德发沉默了很久。最后他走到工具箱前，打开底层，取出一把特制的刮刀。刀身磨损严重，但刃口极亮。
“这把刀，我用了二十年。”他说，“每次改关键部件，都用它。”
他把刀放在工作台上。“明天开始，你让我带的那五个兵，先从清理枪膛学起。谁手不稳，谁就不准碰核心部件。”
“没问题。”陈远山说，“材料和场地我都准备好了。”
“还有。”王德发看向他，“试射的时候，必须有人在场盯着。每一发都要记录反应。不准赶进度。”
“我答应你。”
王德发终于点了头。“那就……试试看。”
陈远山立刻拿起炭笔，在黑板上写下第一条流程：
一、登记原始状态；
二、逐项检测磨损；
三、确定改造方案；
四、执行改造并签名；
五、试射记录反馈。
他写完，回头看向王德发。“下一步，我们做第一批十支枪的改造计划。你来定人选，我来配资源。”
王德发没回答，而是拿起那张日军步枪结构图，仔细看着闭锁部分。他的手指轻轻摩挲着纸面，像是在感受金属的纹路。
阳光移到了桌面中央，照在那叠图纸上。油污的手印、铅笔的标记、炭笔写的表格，全都清晰可见。
门外传来集合哨声。张振国的声音在外面响起：“人都齐了，在等命令。”
陈远山走过去开门。十名士兵站在院子里，穿着洗得发白的军装，神情紧张。
他回头看了一眼王德发。
老人站在工作台前，正把那把旧刮刀放进一个干净的布套里。
“让他们进来吧。”王德发说，“先认认零件。”