哨子声划破夜空，陈远山把嘴从哨子上移开。训练场上的脚步声迅速汇聚，士兵们按命令完成隐蔽动作。他站在高坡边缘，目光扫过泥地上的身影，确认所有人都已就位。
靶场方向传来轻微响动。李二狗还趴在那里，枪口对准百米外的移动靶轨道。他的衣服湿透，脸上分不清是汗还是露水。陈远山走过去，在他身旁蹲下。
“还没睡？”
“报告师长，我想再打一轮。”
陈远山没说话，抽出随身的小本子。上面画着几条斜线，标注了距离、风速和弹道偏差值。他指着其中一行：“你昨晚十发中五，问题不在手稳，是算错了横风影响。”
李二狗低头看着自己的枪。
“眼睛盯着动，心要定住。”陈远山说，“敌人不会停着等你瞄。你要学会在它动的时候，就知道下一秒会在哪。”
他接过步枪，调整瞄准具，单膝跪地。枪响之后，远处木板晃了一下，弹孔正中胸口区域。
“看清楚没有？”
“看清了。”
“轮到你。”
李二狗重新卧倒，深吸三口气。第一枪命中肩部。第二枪偏右。第三枪击穿头部轮廓。接下来七发，五中两偏。
陈远山记下数据，在本子上写下：预判提升，仍需修正反应节奏。
天刚亮，集合号响起。所有射手列队于靶场前方。陈远山宣布临时考核——百米外三个不同速度移动靶，限时三十秒内完成识别与射击，每人十发子弹。
前几人成绩平平，最高八中。轮到李二狗时，全场安静。
他缓缓趴下，闭眼三秒，再睁眼时呼吸变得均匀。第一枪打出，左翼靶心破裂；第二枪提前量精准，命中高速滑行目标中部；第三枪最难，靶体中途变速，但他立刻扣扳机，子弹擦过边缘，仍将人形头部击穿。
十发连射，九中一擦。
周围有人低声议论。一个老兵嘟囔：“运气好罢了。”话音未落，旁边人推了他一把：“你去试试？”
陈远山走上前，拍了拍李二狗肩膀：“记住这一刻的感觉。神枪手不是打得准，是知道什么时候该开那一枪。”
当天上午，陈远山召集全体射手开会。他当众宣布成立“尖刀射击班”，由李二狗担任副教官，协助指导新兵掌握风偏估算和提前量计算。
没人再提“运气”二字。
午后，李二狗被一群士兵围住。他们拿着纸笔，请他讲解如何判断草叶摆动幅度来推测风速。他蹲在地上，用粉笔画出轨迹图，一边讲一边比划。
“你看那边那片草。”他指着五十米外的一簇野草，“叶子扬起大概三十度，说明风速每秒三米左右。打一百米，子弹会偏十五厘米。所以你要往左多瞄一点。”
几个老射手原本抱着手臂旁观，听到这里也凑近听。
一名新兵举手问：“要是阴天，没太阳影子，怎么估距离？”
“用步伐数。”李二狗答，“标准步幅七十厘米，走十步就是七米。你平时多练，心里就有数了。”
人群里响起几声低赞。
训练场上气氛变了。原本散漫的射手开始主动加练，有人反复练习据枪稳定性，有人专门记录每次射击的偏差值。角落里，两个班正在比拼命中率，输的一方自觉加跑三圈。
傍晚六点，陈远山巡查各训练点。路过靶场时，灯还亮着。推门进去，看见李二狗正坐在长凳上拆解步枪，一块布反复擦拭枪管。
“还没歇？”
“报告师长，我在想明天怎么讲更好。”
陈远山沉默片刻，从怀里取出一枚备用瞄准镜，放在桌上。
“给你配个帮手。”
李二狗抬头，嘴唇动了动，没说出话。
“但记住。”陈远山看着他，“最厉害的不是这个东西，是你脑子里那根线——连着敌人，也连着咱们的命。”
李二狗站起来，敬礼。手背青筋凸起，眼神发亮。
第二天清晨五点，靶场已有动静。李二狗带着五名新兵进行基础训练。他亲自示范据枪姿势，纠正每个人的手肘支点位置。
“手腕放松。”他说，“食指单独发力。枪不是拿的，是托的。”
一名瘦小士兵连续脱靶，额头冒汗。李二狗走到他身后，双手扶住对方胳膊：“再来一次。别急，先感受风。”
枪响后，子弹命中靶面边缘。
“进了。”他说，“比昨天好。”
那兵咧嘴笑了。
上午八点，射击考核再次开始。这次内容升级——双目标交替出现，要求射手在三秒内完成切换与命中。李二狗作为示范者第一个上场。
他卧倒，屏息。铃声一响，左侧靶出现，第一枪命中；右侧靶滑出，第二枪紧接而至，弹孔重叠于中心。
全场静默。
接下来十人尝试，最好成绩为一中一偏。
陈远山在记录本上写下：反应速度达标，具备实战价值。
中午饭后，各连上报训练进展。二连射手平均命中率上升至百分之八十二，三连两名新兵首次实现十发全中。特训班三人申请加入尖刀射击班。
陈远山批准名单，并下令：今后每日上午第一课，由李二狗主讲“实战射击心得”，全连轮训听讲。
消息传开，训练场热度不减。下午三点，已有二十多人在靶场外排队等候听课。有人自带小本子，准备记录要点。
课上到一半，一名老兵突然提问：“你以前不是逃兵吗？怎么现在敢站这儿教人？”
李二狗停下笔，抬起头。
“我是逃过。”他说，“但我见过百姓送来的鞋，听过孩子写的信。我知道自己为什么不能再跑。”
他看向窗外，“现在我不是为自己打，是为那些把命交给我们的人。”
教室里没人再说话。
傍晚七点，陈远山再次来到靶场。李二狗正在指导一组新人练习夜间瞄准。灯光昏暗，他用手电筒照向百米外的标靶，讲解如何利用微光识别轮廓。
“晚上看不清颜色。”他说，“你要盯形状。头是圆的，肩膀宽。动的时候，先看出腿迈哪边。”
一名士兵举手：“要是黑得什么都看不见呢？”
“靠声音。”李二狗说，“脚步轻重不一样。喘气声也能听出来。”
他正说着，远处传来马蹄声。一辆军用吉普驶入营地大门，车身上有友军标识。
陈远山转身走向营区入口。
李二狗继续讲课。他的声音平稳，像在讲述一件最平常的事。
“所以你们要练耳朵。”他说，“闭上眼也能分清敌我。”
台下士兵齐刷刷拿出笔记本，低头记录。
一支铅笔尖突然断裂。