纽蒙迦德高塔顶层的囚室里，并不总是充斥着阴谋的低语与对往昔峥嵘的追忆。
在某些午后，当稀薄的阳光勉强穿透厚重的云层，透过那扇狭窄的窗户，在冰冷的地面上投下一小块苍白的光斑时，这里也会呈现出一种近乎……平凡的温情。
泽尔克斯坐在一张看起来还算舒适的扶手椅上，至少比这囚室里其他家具要舒适一些，手中拿着一份刚从英国通过加密渠道送来的《预言家日报》，目光却并未落在报纸上，而是带着一丝不易察觉的柔和，看着坐在他对面的格林德沃。
格林德沃正微微低着头，异色瞳专注地凝视着手中一个结构精巧的、由某种暗银色金属和水晶构成的炼金小装置。
那是泽尔克斯少年时期，在初步掌握古代魔文与炼金术基础后，尝试制作的第一个复杂作品——一个可以模拟微型星轨、并随着时间推移演奏出简单旋律的星轨音乐盒。
制作略显稚嫩，边缘甚至有些打磨不平整的痕迹，但它能完好地运行至今。
“这里，”格林德沃伸出枯瘦却稳定的手指，轻轻点在水晶罩下某个细微的符文连接点上，声音低沉，带着长者指点晚辈时的平稳，“魔力回路的过渡还可以更圆融一些。你当时急于让它运转起来，忽略了能量流转的优雅性。看，如果在这里嵌入一个缓冲性的次级符文阵列，虽然会增加一点制作的复杂度，但能彻底消除旋律中那几乎不可闻的颤音。”
泽尔克斯倾身过去，仔细看着格林德沃所指的地方，冰蓝色的眼眸中闪烁着恍然和接受批评的谦逊。
“您说得对，教父。我当时只关注了核心功能的实现，在细节打磨上确实欠缺火候。”
这不是第一次了。
在这些独处的时光里，他们有时会像这样，探讨某个复杂的魔法理论，剖析一则最新的政治动向，或者，就像此刻，回顾泽尔克斯成长路上的点滴。
格林德沃将他毕生积累的知识、对魔法本质的深刻理解、乃至那些残酷的政治智慧，以一种近乎倾囊相授的方式，一点点灌输给泽尔克斯。
而泽尔克斯，则如同最渴求知识的海绵，贪婪地吸收着，同时也会提出自己新颖的、有时甚至略显离经叛道的见解。
他们的关系，早已超越了简单的监护与被监护。
那是导师与学徒，是理念的传承者，是共享着最深沉秘密的同盟，更是……在冰冷残酷的世界里，彼此仅存的、流淌着真实温度的亲情纽带。
格林德沃看着泽尔克斯时，那异色瞳中偶尔会闪过一丝极淡的、属于“父亲”的欣慰与骄傲。
而泽尔克斯对格林德沃的尊敬与维护，也早已刻入骨髓。
“无妨，”格林德沃将音乐盒递还给泽尔克斯，语气平和，“探索的过程本身，就是最珍贵的。重要的是，你具备了看到问题所在的能力，这才是未来走得更远的关键。”
泽尔克斯接过音乐盒，指尖拂过那略显粗糙的边缘，心中暖流淌过。
就在这时，他似乎是感应到了什么，左眼闪过一丝红光又很快黯淡下去。
他眉头几不可察地蹙了一下，目光下意识地投向了西南方向——大致是英国所在的位置。
“怎么了？”格林德沃敏锐地捕捉到了他这细微的变化。
泽尔克斯沉默片刻。
“没什么……只是感觉到，命运…在不列颠的方向，似乎又有一个关键的绳结……被拉紧了。是……逃亡与背叛的气息。”
他没有说得太明确，这次的预言是模糊的预感，格林德沃的异色瞳微微眯起，他没有追问细节，只是淡淡道：
“阿兹卡班的方向？”
泽尔克斯有些讶异地看了教父一眼，随即了然。
盖勒特·格林德沃，即使被困于此，他对魔法界暗流的感知，依旧敏锐得可怕。
“似乎……是的。”泽尔克斯点了点头。
格林德沃嘴角勾起一个近乎冷酷的弧度：“看来，平静了十二年的水面，终于要再起波澜了。对我们而言，未必是坏事。”
泽尔克斯沉默着，他想到了霍格沃茨，想到了地窖里的那个人。
波澜，往往意味着危险。
…
… …
与此同时，在英国萨里郡小惠金区女贞路4号，一种截然不同的、令人窒息的“平静”正在上演。
哈利·波特蜷缩在碗柜改成的、狭小不堪的卧室里，窗外是八月闷热的夜晚，室内更是如同蒸笼。
德思礼一家——弗农姨父、佩妮姨妈还有他那肥猪一样的表哥达力——正在客厅里享受着冰淇淋和电视节目，喧闹的声音隐约传来，更衬得他这个角落的孤寂。
明天就是他十三岁的生日。
但他对此不抱任何期望。
德思礼一家从未，也绝不会为他庆祝。
他所能期待的，最多是海格或者韦斯莱夫人可能会寄来一份礼物，但那要等到明天猫头鹰送来邮件的时候。
此刻，他正趴在被窝里，借着手电筒微弱的光亮，艰难地与霍格沃茨布置的魔法史论文搏斗。
教授干巴巴的声音仿佛还在耳边回响，羊皮纸上的字迹因为闷热和憋屈而显得有些歪扭。
汗水浸湿了他的额发，黏在闪电形伤疤上，很不舒服。
他叹了口气，放下羽毛笔，将滚烫的脸颊贴在相对凉快一点的枕头上。
一种巨大的委屈和孤独感淹没了他。
为什么他必须待在这里，忍受着德思礼一家的刻薄和冷漠？
为什么他不能像罗恩，或者赫敏那样，有一个正常的、充满关爱，哪怕是充满唠叨的家？
就在这时，窗外传来一阵微弱的、不规律的扑棱声，伴随着一声几不可闻的、痛苦的哀鸣。
哈利猛地坐起身，警惕地掀开被子一角，看向那扇小窗户。
只见一只灰扑扑、看起来疲惫不堪的猫头鹰，正用尽最后力气抓住窗台，它的翅膀以一种不自然的角度耷拉着，似乎受了伤，小小的身体摇摇欲坠。
是韦斯莱家的猫头鹰，埃罗尔！
它看起来糟透了，嘴里叼着一封皱巴巴的信。
哈利的心一下子提到了嗓子眼。
他赶紧小心翼翼地打开窗户，将几乎要昏迷的埃罗尔捧了进来，轻轻放在床上。
他迅速解下它脚上的信，又赶紧找来一点水和面包屑，试图喂给这只忠心耿耿却年迈体弱的猫头鹰。
埃罗尔只是虚弱地动了动喙，便彻底昏睡过去。
哈利忧心忡忡地看了它一眼，这才迫不及待地展开那封被水渍浸得有些模糊的信。
是罗恩写的，字迹潦草，充满了兴奋和……一丝紧张。
“哈利！
你绝对猜不到发生了什么！
首先，最重要的是——你赶紧收拾东西！我爸妈邀请你来我们家度过剩下的暑假！我们可以一起玩魁地奇，可以去对角巷，弗雷德和乔治又搞到了些新玩意儿……珀西当上了男学生会主席，整天趾高气扬的，烦死了，不过我们可以不理他！你赶紧让埃罗尔带个回信回来，我们好去接你！”
读到这里，哈利担忧地看了一眼昏迷的埃罗尔，心想这恐怕有点难。
“但是，还有件事……你可能在麻瓜新闻上看不到。听着，哈利，这很严重——阿兹卡班发生了越狱！有个非常危险的囚犯逃出来了！
他叫小天狼星布莱克！”
信纸在这里被用力地划了几道，仿佛罗恩写下这个名字时都带着恐惧。
“报纸上说，他是个疯狂的黑巫师，是神秘人的忠实追随者！而且……（字迹在这里更加潦草扭曲）他们说，他当年用一句咒语就炸死了一条街的麻瓜，还……还背叛了你的父母，是害死他们的帮凶！现在他从看管最严密的阿兹卡班逃出来了，魔法部认为他的目标很可能就是你！哈利，你千万要小心！
尽快回复！
罗恩”
哈利捏着信纸，手指因为用力而微微发白。
邀请他去陋居的喜悦，瞬间被一股冰冷的寒意所覆盖。
窗外，女贞路的夜晚依旧平静，只有远处偶尔传来的汽车声。
但哈利却感觉到，一股无形的、来自阿兹卡班的黑暗阴影，正悄然跨越海洋，向着这看似安全的麻瓜街道，笼罩而来。
他的十三岁生日，注定无法平静度过。