斯内普那个轻飘飘却致命的问题，如同一个无声的咒语，瞬间抽干了房间里所有残存的空气。
泽尔克斯感到喉咙发紧，刚刚因羞辱和虚弱而泛起的些微热度迅速褪去，只剩下冰冷的僵硬。
告诉他？
告诉他那些关于天文塔坠落、关于尖叫棚屋的冰冷、关于纽蒙迦德最后绿光的噩梦？
告诉他他正疯狂地研究逆转死亡的禁忌魔法，只为了从既定的命运齿轮下抢回他和邓布利多？
不。
绝不能。
信任是脆弱的幼苗，而非承载如此惊天秘密的基石。
尤其对于西弗勒斯·斯内普而言，过早的坦诚更可能被视为一种危险的疯狂或别有用心的陷阱。
而且，不能让命运的参与者知道自己的命运……
泽尔克斯艰难地吞咽了一下，干涩的喉咙带来一阵刺痛。
他避开了斯内普那仿佛能剥开灵魂的审视目光，视线落在自己紧紧攥着被单、指节发白的手上。
“不是……某个特定的预言。”他开口，声音沙哑，带着劫后余生的疲惫和一种刻意维持的平静，“是一种……重复的梦魇。碎片化的，却……无比真实。”
他谨慎地选择着词汇，在真相的边缘行走。
“我看到……小时候的自己，在翻倒巷，寒冷，疼痛……那种等待死亡一点点降临的感觉。”
这是真实的，是他噩梦的开始，也是他与斯内普连接的起点，说出来相对安全。
他顿了顿，感受到斯内普的目光依旧钉在他身上，冰冷而专注。
“还有……未来的碎片。”他补充道，声音更低，“我看到……自己失败。失去重要的事物，失去……重要的人。无能为力。一次又一次。”他没有指明是谁，只是模糊地概括，让焦虑有一个合理的、指向自身的出口。
“每一次做梦，都像是重新活过一遍那些时刻。”
泽尔克斯的声音里渗入一丝难以完全压抑的痛苦，这并非伪装，而是连日折磨的真实写照，
“寒冷、疼痛、绝望……所有的感知都清晰得可怕，醒来后，身体会记住那种痛苦，精神更加疲惫。
仿佛……永远困在那个循环里。”
他抬起眼，终于鼓起勇气看向斯内普，蓝眼睛里盛满了真实的疲惫和一种近乎崩溃边缘的脆弱。
“这种情况……以前也有过。在我还在上学的时候，魔力还不稳定，第一次预见某些……不好的事情时。但已经很久、很久没这样频繁而剧烈了。”
他给出了一个解释，一个基于他先知身份的、听起来合理的解释。
斯内普沉默地听着，脸上没有任何表情，像一尊吸收所有光线却绝不反射的黑曜石雕像。
他交叉着手指，指尖轻轻点着手背，那是他深度思考时的习惯动作。
良久，他才缓缓开口，声音依旧平稳冰冷，听不出信还是不信：
“所以，伟大的先知被自己预见到的可能性吓破了胆，以至于需要依靠拙劣的魔药来自我麻痹？”
讽刺依旧存在，但似乎少了些最初的狂暴怒火，多了点探究的意味。
泽尔克斯没有反驳，只是疲惫地闭上了眼睛。
“你可以这么理解。”
他低声承认，仿佛连争辩的力气都已耗尽。
这种坦然的脆弱，反而比任何辩解都更有力量。
房间里再次陷入沉默。只有地窖特有的阴冷空气在缓慢流动。
突然，斯内普的声音再次响起，打破了寂静，这一次，带着一种更加古怪的、刻意装出的随意：
“有趣的是，在你昨晚……失去意识的那段时间里。除了毫无意义的呻吟和抽搐之外……”
他停顿了一下，黑眼睛锐利地捕捉着泽尔克斯脸上最细微的表情变化。
“……你的嘴里，还断断续续地冒出过几个名字。”
泽尔克斯的心猛地一沉，倏地睁开眼。
斯内普微微歪着头，像是在回忆某个无关紧要的实验现象：“让我想想……除了毫无新意地诅咒命运或者哀求停止之外……你似乎，非常执着地重复呼唤着某个……‘教父’？”
他说出这个词时，语气里带着一丝极其细微的、难以察觉的玩味和探究。
泽尔克斯的呼吸几乎停止了。他感到一股寒意从脚底直冲头顶。他怎么会……
泽尔克斯下意识的开始疯狂使用大脑封闭术。
斯内普没有给他喘息的机会，继续用那种慢条斯理、却步步紧逼的语调说道：“还有一次，你非常清晰地、用一种……近乎绝望的语调，喊了‘阿不思’。”他盯着泽尔克斯，“而另一次，你似乎在阻止什么，声音嘶哑地喊……‘西弗勒斯，不！’”
最后一个名字从他口中吐出，带着一种极其诡异的平静，却比任何咆哮都更具冲击力。
斯内普向前倾身，目光如同最精准的解剖刀。
“现在，告诉我，康瑞教授。
你那些关于‘童年’和‘自身失败’的痛苦梦魇……为什么会如此频繁地、夹杂着对我们尊敬的校长、对我本人、以及某个……身份未知的‘教父’的深切呼唤？”
“这些……‘重要的人’？”他刻意加重了这几个词的读音，仿佛在品尝其中的意味，“他们在你那循环往复的悲惨命运里，扮演了什么角色？或者说……”
他的声音压得更低，充满了不容回避的压迫感。
“……你预见到了关于我们的什么？”
完了。
泽尔克斯的脑海有瞬间的空白。
他低估了无意识状态下自己的失控，也低估了斯内普的观察力和联想能力。
他试图构筑的防御工事，在对方轻描淡写的几句话面前，显得如此不堪一击。
冷汗再次从他的额角渗出。
他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。
大脑飞速运转，却抓不住任何一个能完美解释这一切的、不涉及核心秘密的谎言。
直接否认是徒劳的。
斯内普不会信。
承认？更不可能。
他陷入了两难的绝境。唯一的选择，只剩下……部分的坦诚和大量的模糊处理。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光迎向斯内普的审视，里面充满了坦诚的……痛苦和挣扎。
“梦魇……是没有逻辑的，斯内普教授。”他的声音依旧沙哑，却努力维持着镇定，“它们会把所有恐惧的东西搅在一起。阿不思·邓布利多……他是霍格沃茨的基石，是很多人心中的象征。看到他出事……是任何关心这座城堡的人都会恐惧的噩梦，不是吗？”
他巧妙地将对邓布利多的担忧普遍化。
“至于你……”泽尔克斯的视线微微垂落，又很快抬起，带着一种复杂的情绪，“我们刚刚经历了一场……不太愉快的坦诚布公。我的潜意识里或许正在担心，那段过去的揭露，会不会导致……某些我更不愿意看到的后果。”
这个解释，将斯内普本人纳入了他焦虑的范畴，甚至带上了一点微妙的、关于两人关系的暗示。
“而‘教父’……”泽尔克斯停顿了一下，眼中掠过一丝真实的、沉重的阴影，“那是我一段非常私人的过去。
他代表着我失去的某些东西，和一些……我至今无法摆脱的责任与阴影。梦到他，并不奇怪。”
他将三个名字，分别归结于对象征的担忧、对现实人际的焦虑、以及对沉重过去的阴影。听起来合理，却巧妙地避开了所有关于“死亡”、“拯救”、“阴谋”的关键信息。
说完，他不再言语，只是坦然地承受着斯内普的目光，仿佛已经交出了所能交出的全部答案，剩下的唯有无法言说的痛苦。
地窖里陷入了更长久的寂静。
斯内普的表情高深莫测。
他显然没有完全相信这番说辞，泽尔克斯的解释过于圆滑，完美地堵住了所有继续追问的缺口，却又留下了足够的模糊空间。
但他也没有立刻反驳或讽刺。
他只是那样看着泽尔克斯，黑眼睛里闪烁着计算和权衡的光芒。
最终，他冷哼了一声，站直了身体。
“一个被自己预见到的幻象折磨得濒临崩溃的先知。”
他总结道，语气里的讽刺意味又回来了，但似乎不再针对泽尔克斯的“愚蠢”，而是针对整个处境的荒谬，
“真是……一幅感人至深的画面。”
他没有再逼问。只是转过身，走向门口。
“把床铺整理好，康瑞。”
他在门口停顿了一下，没有回头，“我希望在今天下午的教职工会议上，能看到一个至少外表看起来……功能正常的占卜学教授。
而不是一个需要被送进圣芒戈精神科病房的失眠患者。”
门被打开，又在他身后轻轻关上。
泽尔克斯独自留在床上，仿佛被抽空了所有力气，重重地向后倒去，抬起手臂遮住了眼睛。
心脏还在狂跳，后背已被冷汗浸湿。
他成功糊弄过去了吗？
也许暂时是的。
但斯内普不是傻瓜。
这些话就像当着他的面投下来一枚石子。
斯内普或许暂时看不清池底到底有什么，但他一定会记住石子落下的位置和泛起的涟漪。