林舟蹲在灶台前，看着锅里翻腾的豆浆泛起细密的泡沫，鼻尖萦绕着黄豆的清香。灶膛里的火光舔着锅底，把他的脸映得忽明忽暗——这口新砌的大铁锅是他用两斤小米从邻村换来的，比家里那口豁了边的铁锅好用十倍。
“舟哥，石膏粉够不？”铁牛抱着个瓦罐进来，粗布褂子上沾着白花花的粉末，看着像刚从面缸里捞出来的。
林舟头也没抬：“再添一勺。”他手里的长柄勺在豆浆里慢慢搅动，动作稳得像在做什么精细活。这门做豆腐的手艺是他从戒指里那本50年代的《农家副业手册》学的，前前后后试了五回才摸准石膏的比例，现在点出来的豆腐嫩得能掐出水。
昨天李书记刚在大队部开过会，说公社鼓励搞“集体副业”，林舟当即就找了去，说想牵头开个豆腐坊。李书记盯着他看了半晌，最后拍板：“可以搞，但得挂在生产队名下，赚了钱大头交公，剩下的按工分分配。”
这结果正合林舟的意。挂集体的名，既能避开“投机倒把”的风险，又能光明正大地用戒指里的东西——比如现在灶台上这个铝制漏斗，看着旧，实际是他从现代带来的食品级铝具，过滤豆浆比纱布快三倍。
“轰隆——”院门外传来车轱辘碾过石头的声音，接着是二柱子的公鸭嗓：“林舟！李书记让我来看看进度！”
林舟眼皮跳了跳，手里的勺子没停：“进来吧，刚点上浆。”
二柱子晃悠悠走进来，三角眼在屋里扫了一圈，最后落在墙角的麻袋上。那里面装着林舟用戒指里的高产豆种种出来的黄豆，颗粒比普通豆子大一圈，看着就喜人。
“你这豆子哪来的？”二柱子踢了踢麻袋，“别是投机倒把弄来的吧？”
铁牛把瓦罐往地上一顿，瓮声瓮气地说：“这是舟哥自己种的！春天在塑料棚里育的苗，你忘了？”
二柱子脸一僵，他当然没忘。开春时林舟搭那两个塑料棚，他还带人去闹过，结果被李书记骂了一顿。现在想想，那棚子里种出来的东西确实邪乎——西红柿红得发亮，黄瓜直得像尺子，连这豆子都比别人的饱满。
“自己种的？”二柱子撇撇嘴，伸手就要去掀豆浆锅上的木盖，“我看看这豆腐做得咋样，别到时候交公的都是些碎渣子。”
“烫手！”林舟猛地抬手按住木盖，掌心被烫得一缩也没松劲。这锅豆浆里掺了他从戒指里拿的葡萄糖粉，做出来的豆腐带着点自然的甜味，是他打算留着给周秀莲补身子的，可不能让二柱子搅黄了。
二柱子的手僵在半空，脸色青一阵白一阵。周围帮忙的几个社员都低着头偷笑——谁不知道二柱子去年偷拿食堂的玉米面被抓了现行，现在看见啥都想挑点错，好显得自己“根正苗红”。
林舟松开手，慢悠悠掀开木盖，白雾“腾”地冒起来，裹着更浓的豆香飘向门口。他用长勺舀起一勺，豆浆稠得能挂住勺沿：“二柱子同志要是不放心，等会儿第一板豆腐先给大队部送去，李书记尝了就知道好坏。”
这话堵得二柱子没话说。他狠狠瞪了林舟一眼，转身想走，脚底下却被灶台上滴下来的豆浆滑了一下，“哎哟”一声摔了个四脚朝天，正好撞在装石膏粉的瓦罐上，白花花的粉末劈头盖脸撒下来，把他变成了个“面人”。
“哈哈！”铁牛笑得直拍大腿，“二柱子，你这是想跟豆腐比白啊？”
社员们也跟着哄笑，连蹲在门槛上纳鞋底的周秀莲都抿着嘴笑，阳光透过她耳后的碎发，在脖颈上投下细细的光斑。林舟看了一眼，心里像被灶膛里的火烘着，暖烘烘的。
二柱子爬起来，抹了把脸，石膏粉混着汗水流进眼里，疼得他直叫唤：“林舟！你故意的！这地你咋不拖干净？”
“刚出锅的豆浆，哪来得及拖？”林舟递过块抹布，语气平淡，“再说了，走路看路是基本常识吧？”
这话噎得二柱子直翻白眼，接过抹布胡乱擦了擦，灰溜溜地走了。看着他的背影，铁牛还在笑：“这小子，活该！上次偷摸往咱塑料棚里扔石头，现在遭报应了！”
林舟没接话，只是把铁牛拉到一边，低声道：“去把后院那筐豆腐渣拎去喂赵大娘的猪，顺便跟她说，晚上来拿块热豆腐。”他知道二柱子肯定会去李书记那告状，得提前打点好——赵大娘是村里的老资格，她的话在李书记那儿比二柱子管用十倍。
铁牛刚走，周秀莲就走进来，手里拿着块粗布：“我来擦擦桌子吧。”她的手指在桌角顿了顿，“二柱子那人小心眼，你还是得防着点。”
“放心。”林舟笑了笑，从灶台上拿起个粗瓷碗，舀了勺刚晾好的豆浆递过去，“尝尝，放了点糖。”这糖是他从戒指里拿的绵白糖，用麻纸包了藏在灶台下，每次只敢放一点点。
周秀莲接过去，小口抿着，眼睛亮了亮：“比供销社卖的甜。”她很快喝完，把碗递回来时，指尖不小心碰到林舟的手，像被烫到似的缩了回去，耳根红得能滴出血。
林舟心里一动，正想说点啥，院门外又热闹起来。他探头一看，好家伙，李书记带着四五个干部来了，二柱子跟在后面，脸上还沾着没擦干净的石膏粉，活像只斗败的公鸡。
“林舟，听说你这豆腐坊开起来了？”李书记走进来，目光落在冒着热气的豆浆锅上，“二柱子说你这儿用了‘来历不明的东西’？”
二柱子立刻跳出来：“对！他那豆子就不对劲，还有这豆浆，甜得邪乎，肯定掺了糖精！”
林舟没慌，转身从墙角拖出个麻袋，倒出里面的黄豆：“李书记您看，这是我用农科所给的试验豆种种的，比普通豆子糖分高，所以豆浆才甜。不信您让会计记上，等秋收了，我把豆种分给队里，大家都试试？”
他又指着灶台边的瓦罐：“至于石膏粉，是铁牛他舅从县城供销社批的，票根还在这儿。”说着从怀里掏出张皱巴巴的票据，上面盖着供销社的红章。
李书记拿起颗黄豆捏了捏，又看了看票据，脸色缓和下来：“不错，豆子是好豆子。”他走到豆浆锅前，林舟赶紧舀了一碗递过去。李书记喝了一口，咂咂嘴：“确实比别家的香。这样，以后每天给大队部留五斤，记上工分。”
二柱子急了：“书记！他这……”
“你闭嘴！”李书记瞪了他一眼，“昨天让你去公社领化肥，你跟人打架差点被扣工分，还有脸说别人？”他转向林舟，语气缓和了些，“好好干，年底要是能给队里多交百十来块钱，我给你报个‘劳动模范’。”
林舟赶紧点头：“谢谢书记信任！”
等李书记一行人走了，二柱子还想放几句狠话，被铁牛瞪了一眼，灰溜溜地跑了。社员们都松了口气，七嘴八舌地夸林舟有办法。
“舟哥，你咋知道李书记会来？”铁牛挠着头问。
林舟往灶膛里添了块柴：“二柱子那脾气，吃了亏肯定要找靠山。不过他忘了，李书记更看重实在东西——咱这豆腐能给队里挣钱，他就不会偏听偏信。”
正说着，赵大娘挎着个竹篮进来了，篮子里装着几个刚蒸好的窝头：“小舟，大娘给你送点干粮。”她眼睛在屋里一扫，“刚才听铁牛说二柱子又来找茬？这小子就是闲的，等会儿我去跟他娘说道说道！”
林舟笑着接过窝头：“谢大娘。晚上让铁牛给您送块热豆腐，刚点的，嫩得很。”
赵大娘笑得眼睛眯成条缝：“你这孩子，就是实在！”
夕阳西下时，第一板豆腐终于成型了。林舟掀开木框上的棉布，雪白的豆腐颤巍巍的，像块巨大的羊脂玉。铁牛伸手想戳，被他拍开：“别动，先给大队部送过去，剩下的按人头分。”
分完豆腐，社员们都乐滋滋地走了。林舟把最后一块豆腐装进竹篮，递给周秀莲：“带回去给你娘尝尝。”
周秀莲接过篮子，手指不小心碰到他的手背，这次没缩回去，只是小声说：“明天我早点来帮忙，给你记账。”
“好啊。”林舟看着她的背影消失在巷口，灶膛里的火渐渐弱下去，心里却烧得正旺。他知道，这豆腐坊只是个开始——等过阵子，他还想把戒指里那台旧面粉机弄出来，开个粉坊。
夜色渐浓，林舟锁好豆腐坊的门，往家走。月光洒在土路上，把他的影子拉得老长。路过二柱子家门口时，听见里面传来吵架声，想来是赵大娘“说道”的效果到了。他嘴角勾了勾，没作停留。
回到家，他从戒指里摸出那本《农家副业手册》，借着油灯的光翻到“粉条制作”那一页。书页泛黄，边角卷得像波浪，却被他看得格外认真。在这个年代，想安稳“躺赢”，光靠藏着掖着可不行，得把戒指里的资源变成别人抢不走的本事——比如这门能让大家都吃上饱饭的手艺。
灶台上还温着一碗豆浆，林舟端起来喝了一口，甜味在舌尖散开。他想起周秀莲刚才红着耳根的样子，想起铁牛憨直的笑，想起李书记最后那句“好好干”，突然觉得这1958年的日子，其实也没那么难。
只要脚踏实地点，一步一步走，总能走出条安稳路来。他放下碗，吹灭油灯，黑暗中，储物戒指的金属凉意贴着指尖，像个沉默的承诺——有它在，明天的豆浆，一定会更甜。