林舟把最后一块冻猪肉塞进灶膛旁的地窖时，耳廓冻得发麻。他呵出一团白气，搓了搓手转身，正撞见周秀莲抱着一摞玉米芯站在门口，睫毛上沾着细碎的雪粒。
“咋不进屋？”他往旁边挪了挪，让她进来。地窖口的棉布帘子被风掀起一角，卷进股寒气，把灶台上油灯的火苗吹得歪歪扭扭。
周秀莲跺了跺脚上的雪，把玉米芯靠在灶台边：“刚去大队部送完工分本，李书记说明天要去公社拉煤，让你也去。”她说话时眼尾扫过灶台上的铁锅，锅里正咕嘟着什么，散发出混杂着白菜和猪油的香气。
林舟“嗯”了一声，掀开锅盖。里面是满满一锅乱炖：白菜帮子、土豆块、还有几片切得匀匀的腊肉——这是他昨天趁夜从戒指里拿出来的，用盐水泡了一整天才敢拿出来煮。陈铁牛早上来帮忙劈柴时，眼睛都看直了。
“铁牛呢？”周秀莲解下围巾，露出被冻得通红的鼻尖。她今天穿了件新做的蓝布棉袄，是林舟用两尺布票托赵大娘做的，针脚密得像模子刻出来的。
“在院里劈柴，说要多攒点，省得晚上冻醒。”林舟用勺子舀了点汤，吹凉了递到她嘴边，“尝尝咸淡。”
周秀莲抿了一小口，烫得直吐舌头，眼里却亮起来：“放了酱油？”
“嗯，前阵子用空瓶换的。”林舟不动声色地把勺子收回来。那瓶酱油是他从戒指里拿的老抽，颜色比供销社卖的深得多，每次只用一点点，混在菜里看不出来。
这时院外传来陈铁牛的大嗓门：“舟哥！柴火够烧三天的了！赵大娘让问你，晚上要不要过去吃贴饼子？”话音未落，人已经撞开帘子进来，带进一股风雪，油灯“啪”地一声灭了。
“你小子就不能轻点？”林舟摸出火柴重新点灯，火光窜起的瞬间，正好照见陈铁牛盯着铁锅的眼神，活像只见了肉的狼。
“娘嘞！这是啥？”陈铁牛搓着手凑过来，鼻子快贴到锅沿上，“肉？！”
“小声点！”林舟拍了他后脑勺一下，“赵大娘那还有谁？”
“就她老人家，说秀莲妹子她娘病了，让给送点热乎的。”陈铁牛挠挠头，视线还黏在锅里的腊肉上，“舟哥，这肉……”
“分你两块。”林舟拿起灶台上的粗瓷碗，夹了几块土豆和白菜，又小心翼翼地挑了片最小的腊肉放进去，“给赵大娘送去，就说是食堂今天改善伙食分的。”
陈铁牛接过碗，乐颠颠地跑了。周秀莲看着他的背影笑：“铁牛哥真是……”
“心眼实。”林舟接话，往锅里加了把玉米面，搅成糊糊，“明天去拉煤，你跟我一起？”
周秀莲愣了一下：“我？记工分的不用去拉煤吧？”
“李书记让的，说你识字，去了能帮忙记账。”林舟撒谎时脸不红心不跳。其实是他特意找李书记说的，冬天路滑，让周秀莲跟着去县城，正好能趁机从戒指里拿点女性用品——上次发现她偷偷用破布当卫生带时，他心里就挺不是滋味。
周秀莲果然没怀疑，低头搅着锅里的糊糊：“那我得早点起。”她的手指在锅沿划了圈，忽然抬头，“林舟，你是不是……”
话音被院外的吵嚷声打断。林舟掀开帘子一看，只见二柱子带着两个民兵堵在门口，手里还拿着根木棍，看那样子是来找茬的。
“林舟！有人举报你私藏粮食！”二柱子梗着脖子喊，三角眼在昏暗的光线下闪着精光，“跟我们去大队部一趟！”
林舟心里咯噔一下，面上却不动声色：“啥时候的事？我刚从食堂打了糊糊回来，不信你问秀莲。”
周秀莲立刻点头：“对，我们一起去的，今天食堂做的玉米糊糊。”
二柱子显然不信，推开林舟就往屋里闯，眼睛在灶台、墙角扫来扫去，最后落在地窖口的棉布帘子上：“这底下藏啥了？”
“柴火。”林舟拦在他面前，“天冷，存点干柴怎么了？”
“我看是粮食吧！”二柱子伸手就去掀帘子，被林舟一把按住。两人推搡间，锅里的糊糊溢出来，溅在二柱子的裤腿上，烫得他嗷嗷叫。
“好啊！你敢烫我？”二柱子急了，抡起木棍就往林舟身上砸。林舟早有防备，侧身躲过，顺势一推，二柱子踉跄着撞翻了墙角的柴堆，干柴滚得满地都是。
“来人啊！林舟打人了！”二柱子躺在地上撒泼，跟个没断奶的孩子似的。
周秀莲吓得脸都白了，拉着林舟的袖子小声说：“要不……去大队部说清楚吧？”
林舟没理她，弯腰捡起根粗柴，眼神冷得像外面的雪：“二柱子，你再胡咧咧，我就把你偷拿集体化肥的事捅到李书记那去。”
二柱子的哭声戛然而止，脸涨成了猪肝色。那事是他最大的把柄，上次偷了两斤化肥去给自家菜地施肥，被林舟撞见过。
“你……你胡说！”二柱子色厉内荏地喊。
“要不要现在去你家菜地里看看？”林舟往前走了一步，手里的柴棍在地上敲出“笃笃”的声，“冬天菜长得那么旺，不是用了化肥是啥？”
两个民兵面面相觑，显然也听说过二柱子手脚不干净。二柱子一看势头不对，爬起来就想跑，被林舟喝住：“把地上的柴捡起来再走。”
二柱子不敢不听，憋屈地捡着柴，嘴里嘟囔着脏话。林舟没理他，转身对两个民兵说：“辛苦两位跑一趟，改天有空来喝杯热水。”
民兵讪讪地笑了笑，拉着还在骂骂咧咧的二柱子走了。周秀莲这才松了口气，腿一软差点坐下，被林舟眼疾手快扶住。
“吓死我了。”她抬头时，鼻尖差点碰到林舟的下巴，赶紧退开一步，耳根红得像灶膛里的火。
林舟松开手，若无其事地去收拾满地的柴：“以后他再来找茬，别理他。”
“可他要是真去告诉李书记……”
“他不敢。”林舟笃定地说。二柱子那人，色厉内荏，真让他拿证据，他啥也掏不出来。
这时陈铁牛回来了，手里还拿着个空碗：“赵大娘让我谢谢你们，说那菜汤比食堂的香。哎，这咋了？”他看着满地狼藉，一脸茫然。
“没事，刚来了只野狗捣乱。”林舟把最后一根柴捡起来，“铁牛，明天拉煤的车几点走？”
“天不亮就走，李书记说要赶在结冰前回来。”陈铁牛蹲下来帮着擦灶台，忽然压低声音，“舟哥，二柱子是不是又来作妖？我刚才好像听见他喊了。”
“别管他。”林舟把锅里的糊糊盛出来，装了满满两大碗，“快吃，凉了就不好吃了。”
周秀莲捧着碗，小口小口地喝着，眼睛却一直看着林舟。油灯的光在他脸上跳动，把他低头吹糊糊的样子照得很柔和。她忽然想起早上看见的场景——林舟蹲在菜地里，把戒指摘下来放在一旁，手里拿着个小铲子，小心翼翼地给白菜培土。
那戒指看着平平无奇，黑黝黝的像块普通的铁环，可她总觉得，那里面藏着很多秘密。就像眼前这个男人，平时话不多，却总能在最关键的时候让人安心。
“林舟，”她忽然开口，“明天……能给我娘带点药吗？她咳嗽好几天了。”
林舟抬眼看她：“啥症状？”
“晚上咳得厉害，有痰。”
“有，我那还有点止咳的。”林舟点头，心里却松了口气。正好可以从戒指里拿那瓶枇杷膏，用牛皮纸包好，说是托人从县城带的。
窗外的雪越下越大，把寒风挡在厚厚的窗纸外。锅里的糊糊冒着热气，混着淡淡的肉香，在小小的土坯屋里弥漫。陈铁牛吃得呼噜作响，周秀莲小口慢饮，林舟则在盘算着明天去县城要带的东西——除了给周秀莲的东西，还得拿点盐和糖，赵大娘说她孙子总喊着嘴里没味。
他看着眼前的景象，忽然觉得这1958年的冬天，好像也没那么难熬。只要守住这个小小的家，守住身边的人，就算每天只能喝上一碗带肉香的糊糊，也算一种踏实的幸福。
灶膛里的火噼啪作响，把三个人的影子投在墙上，忽大忽小，像一出热闹的皮影戏。林舟舀起一勺糊糊，吹了吹，慢慢送进嘴里。温热的暖流滑过喉咙，带着点腊肉的咸香，还有一种叫做“安稳”的味道。
他想，这样的“躺赢”，其实也不错。