天刚亮，李红梅就起来了。
她跪在地上，用抹布一寸寸擦着砖缝。这房子卖了，明天就不是她的了。可她还是擦得仔细，连墙角的灰都抹干净了。
英子蹲在旁边叠衣服，抬头问：“妈，那个买房的叔叔不是说，这房子要拆了吗？擦这么干净干啥啊？这么累！”
李红梅手指一顿，抹布上的水渗进砖缝里：“房子跟人一样，不能脏。”
她的指甲缝里嵌着陈年污垢，是洗不掉的穷，是搓不净的苦，可房子必须干净。人活一口气，这口气，就藏在挺直的腰杆里。
英子似懂非懂，但没再问。她看着母亲的后背，那件洗得发白的蓝褂子，肩胛骨凸了出来。
穷人的迁徙像棵断根的菜，带着一身泥土去陌生的地方重新扎根。
中午，英子说：“妈，我想吃饺子了，咱们中午包饺子，好不好？”
李红梅愣了一下。面粉金贵，平时舍不得包。可今天，她点了点头：“行，韭菜鸡蛋馓子馅的。”
和面时，英子凑过来：“妈，多擀点皮，我想给王老师和张军家送些。”
李红梅的手停在面盆里，水珠顺着她手腕往下滴。她没说话，只是多舀了两碗面。
“妈，面多了。“英子看着膨胀的面团。
李红梅往盆里又加了瓢水:“王老师胃不好，皮得擀软些。”
揉面的手势突然放轻，像在捏碎那些不能言说的恩情，去年冬天王老师偷偷塞给英子的棉鞋，每学期悄悄垫付的学杂费，还有每次家访时故意留在桌上的那包红糖。
案板上的韭菜切得细碎，鸡蛋炒得金黄，馓子碾成渣拌进去。英子站着包，捏出来的饺子整整齐齐，像一群挤在一起的小胖子。
“妈，张军最爱吃这个馅。”英子说，“上次他来咱家，一口气吃了二十个。”
李红梅“嗯”了一声，擀面杖滚得更快了。
饺子煮好，英子一个没吃。她翻出抽屉里的蝴蝶结发卡，前年十周岁，妈妈送她的生日礼物，她一直放在抽屉里面没舍得戴。
她又抽出一张画，上面是一双球鞋，鞋帮上写着“耐克”。
皖北农村管这种白球鞋叫，其实是用普通牛津底加帆布做的。但孩子们觉得，只要能穿上带勾子的鞋，就能跑得比命运快些。
“妈，你先吃，我去送。”
她跑得急，辫梢扫过门框，沾了灰。
开门的是小娟，张军的妹妹 。
小娟的衣服袖口磨出了毛边。
她踮脚够门栓时，露出膝盖上结痂的擦伤，上周帮奶奶捡废铁摔的。
她把蝴蝶结别在小娟乱糟糟的头发上：“给你。”
小娟摸着发卡，眼睛亮得像星星。
英子姐！她嗓子哑得像蒙了层砂纸，我哥咳血了，昨晚烧得都说胡话了...
英子把饭盒往怀里搂了搂。铝制的盒盖被热气顶得响，韭菜混着猪油的香从缝里钻出来。
小娟的肚子一声，在安静的堂屋里格外响。
你吃。英子把饭盒塞过去，我...我吃过了。
小娟的手指在衣角蹭了又蹭才接。
掀盖子的瞬间，蒸汽扑在她蜡黄的小脸上。十个饺子排得整整齐齐，皮薄得能看见里头的韭菜绿。
给奶奶留八个。她捏起一个往嘴里塞，烫得直哈气，我吃俩就够。
英子盯着她鼓动的腮帮。去年伏天，张军也是这样蹲在河滩上，把逮的鱼全给了她们娘俩，妈妈做好之后，他自己嗦着鱼骨头说就爱啃这个。
县医院走廊的灯管嗡嗡响，照得消毒水渍像蜘蛛网。张军蜷在输液椅上，盯着手背的针头发呆。
药水一滴、两滴...慢得像在数他多久才能好？或者还能活多久？”
张军的病历本上印着尘肺待排。护士站的玻璃反光里，他看见自己青紫的指甲和父亲死在矿洞那年一模一样。
妈...他突然抓住母亲的手，我梦见爸了。手指划过她掌心的茧，他说...下井太苦了。
输液架上的药瓶摇晃起来。几年前那场矿难赔偿金被村长克扣时，张家只收到半扇猪。现在那猪正以另一种形式，从张军的肺里咳出来。
小军，喝口水。张母的指甲缝里还沾着砖灰，她在砖厂搬完砖直接来的。
张军摇头，喉结动了动：妈，县一中...录取书到了吧？
张母的嘴唇干裂出血口子。她忙的起身：我去问问护士啥时候拔针...
我不去了。张军盯着天花板裂缝，王老师说...村里的中学也是一样的。
隔壁床的孩子在玩塑料小汽车，声扎得耳膜疼。
英子能去县一中。他嗓子眼发苦，她脑瓜比我灵...
张母的眼泪砸在病历本上，晕开了钢笔字：都是妈没用...
老板娘撩起围裙擦手，瞅见英子骑车经过。
“叮——！”蒲小英的自行车骑得飞快。
“小英子！“她扯着嗓门喊，“给你妈捎个信！”
英子急刹车，凉鞋在土路上蹭出两道印子。
啥事啊？婶？
老板娘从油锅里捞起两根胖油条，金黄油亮地滴着油：告诉你妈，今儿个西头老刘家杀猪，后肘子便宜三毛。”
她突然压低声音，“张秃子那王八羔子，刚在肉摊前转悠半天...
英子接过油条，烫得左手换右手:“他咋了？”
老板娘朝地上啐了口唾沫:“呸！那畜牲跟人打赌，说要...话到嘴边又咽回去，“算了，快回去吧。”
学校后面的教师宿舍，王老师正在批作业。
“老师！”
王老师抬头，眼镜滑到鼻尖：“蒲小英？”
英子把画和饺子还有油条一并塞给了他：“老师，我画的是球鞋……等我有钱了，买真的耐克给您。”
王老师展开画，那双鞋画得认真，连鞋带的结都清清楚楚。他嗓子发紧：“老师等着。”
英子笑了，转身跑进太阳里，汗把后背洇湿了一片。
李红梅数着包袱里的衣裳，三件冬装，五件夏衫，全是英子穿小的。她摸到块硬东西，掏出来是半块镜子。
镜面裂了道缝，照出她眼角的疤痕。十年前蒲大柱砸的，那天他输光了买种子的钱。
张秃子的三轮车早在巷口停了半小时。他盯着李红梅弯腰捆行李时绷紧的裤腰，喉结上下滚动。
裤兜里揣着屠宰场顺来的猪大肠，昨儿个他就跟村里的那些光棍打了赌:“蒲大柱这个死人去坐牢了，那娘们这几年自己在家，怕是旱得要冒烟了。”
李红梅正收拾，院门“哐当”一声。
张秃子拎着袋猪大肠，油纸渗着血水。
“红梅，听说你要走了？”他咧嘴笑，黄牙缝里塞着肉丝。
李红梅没抬头：“嗯。”
张秃子凑近，猪大肠往桌上一扔：“咱俩……好歹邻居这么多年。”
他的手一把伸过来，摸上了李红梅的腰。
蒲大柱赌输你那晚...他舌头舔上她耳垂，金牙说你比小姐叫的还...
“啪！”
李红梅猛地闪开，碗砸在地上，碎了。
“装什么啊？”张秃子一把拽住她手腕，“蒲大柱不在，你夜里不寂寞？”
“放手！”
“啧，你就真的不想吗？……唔！”
李红梅一口咬在他手背上，张秃子嚎了一嗓子，反而更兴奋了。他一把将她按在灶台上，后腰撞到锅沿，疼得眼前发黑。
“老子比蒲大柱强多了，你试试……”他喘着粗气去扯她裤带。
李红梅的膝盖猛地顶向他胯下，却被油腻的肚皮弹回来:“够劲！老子就喜欢带刺的！”
“哎哟！这干嘛呢？！”
油条摊的老板娘站在门口，手里拎着半把馓子，两个干瘪的西瓜滚在脚边。
张秃子僵住了。
老板娘叉着腰，嘴像机关枪：“张秃子！你他妈，裤裆里那二两肉又痒了是吧？县上屠宰场的老母猪不够你睡的？你跑来欺负孤儿寡母？”
“关你屁事！”
“我呸！”老板娘一口唾沫喷他脸上，“红梅在我这儿干了三年，算我半个妹子！你动她试试？明天我就让你那破摊子开不下去！”
“哈哈哈哈！你笑死我了你！你真当自己是根葱了，可谁拿你蘸酱啊？”
“行啊！你不走？派出所老刘就在街口买烟，要不要叫他来看看你这畜牲样？”
张秃子怂了，骂骂咧咧跑的比狗都快。
老板娘扶起李红梅，掏出手帕。
“没事吧？”
李红梅摇头，眼泪砸在地上。
老板娘踹开张秃子掉落的猪大肠:“我！呸！温骚！”（皖北方言:骚气大）
她蹲下来捡碎瓷片:“那畜牲再敢来，你就跟我说..”
“西瓜....老板娘用袖子擦着瓜上的泥，“别看蔫，沙瓤的。”其实是她挑遍三个瓜摊，专找最便宜的处理品。
“妈，你眼睛怎么红了？”
“灰迷的。”李红梅低头捆包袱，“送去了？”
“嗯。”英子摸出空饭盒，“张军住院了……王老师说饺子好吃。”
李红梅猛的抱住她，抱得那么紧，像要把这十几年的苦都揉进骨头里。
英子感到颈窝一热，是母亲的泪。
所谓家，不过是两个受伤的人互相包扎的地方。
天擦黑，母女俩拎着行李站在院门口。
李红梅最后看了一眼——灶台、枣树、裂了缝的水缸。
英子说：“妈，等我长大了，给你买带冰箱的房子。”
李红梅笑了，月光照着她龟裂的脚后跟：“好。”
家暴留下的淤青会褪，可那些夜里的啜泣声，永远粘在墙皮里。
但墙记得。那些啜泣声早钻进砖缝，会在每个返潮的雨季发芽。
月光把她们的影子拉得很长，长得盖过了整条土路。英子回头看了眼空荡荡的院子，晾衣绳上还挂着旧衣服，风一吹,像面投降的小旗。
“妈，县城的楼有多高？”
“比十棵枣树摞起来还高。”
“能看见星星吗？”
李红梅把包袱换了边肩膀:“站得越高，星星越亮。”
穷人看星星要仰断脖子，但至少，天对每个人都是免费的。
远处传来火车的汽笛声。英子发现母亲左脚的鞋破了洞，大脚趾露在外面，像颗怯生生的蘑菇。
这世上最重的行李，从来不是手上的包袱，而是心里那些没哭出声的夜晚。
火车驶过时，英子猛的看清了母亲的白发，那是三十几岁的人生里，所有没能流出来的眼泪变的……
未完待续