最后一班短途汽车在夜色里喘息着停下时，李红梅的布鞋底已经磨穿了。
她拎着两个蛇皮袋，袋口用麻绳扎着，绳结上还沾着老家的灶灰。身上还挎了两个包袱。
英子跟在她身后，怀里抱着个搪瓷盆，盆里装着半块裂了的镜子，那是从旧屋墙上硬抠下来的。
到了。李红梅说。她声音很轻。
汽车站门口蹲着几个等活的三轮车夫，看见她们拎着破行李，连眼皮都懒得抬。
有个穿花衬衫的男人倒是凑过来：大姐，去哪？两块钱送到门口。
李红梅摇头，攥紧了手里的纸条。那上面写着地址：舜耕园小区6栋3单元601。
路灯坏了三盏，剩下的一盏忽明忽暗，照得母女俩的影子一会儿长一会儿短。
人活着就像这路灯下的影子，你以为自己在走，其实是光在推着你踉跄。
“哈！嚏！”
英子忽的打了个喷嚏，夜风里有股霉味，像是从哪个潮湿的墙角钻出来的。
妈，还有多远？
快了。李红梅把蛇皮袋换了边肩膀。她没说实话，其实还要走四十分钟。
两天前
房东太太的指甲是粉红色的。
李红梅第一次见她就注意到了，那双手像嫩豆腐似的，指甲修成椭圆形，涂着淡粉色的油。
她自己的手搁在膝盖上，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑色。
您是南方人吧？李红梅问。
嗯哼。房东太太说，她让叫她钰姐，翘着小指撩了下头发。她头发烫成时髦的大波浪，发梢染了点棕色，在阳光下像抹了层蜂蜜。我娘家在南京，我爱人安徽的，所以我就嫁过来的，爱人前年走了，肝癌。
说这话时她正对着小镜子补口红。镜子是心形的，背面贴着张泛黄的照片，一个穿西装的男人搂着她的腰，背景是中山陵的台阶。
房间空荡荡的，水泥地没铺瓷砖，墙皮剥落了几块，露出里面灰色的墙体。
厨房的水龙头滴着水，卫生间门上的油漆已经斑驳。
唯一的窗户朝北，外面是另一栋楼的墙壁，离得那么近，近得能看清对面阳台晾着的内衣款式。
床呢？李红梅问。
房东太太地合上小镜子：要床得加钱。她指了指天花板，七楼有套带家具的，贵一半。
李红梅的视线扫过墙角，那里有团电线，像条僵死的蛇。她想象着英子坐在地上写作业的样子，脊椎突然一阵发凉。
“哎呦，不是我说哦”房东太太翘着小指，金镯子滑到手肘，“这房子多少人抢着要的啦！”
她穿真丝旗袍领连衣裙，腋下夹着鳄鱼皮钱包，脚上是县城百货大楼最贵的漆皮凉鞋。而李红梅的布鞋底已经快磨穿了，大脚趾在尼龙袜里不安地动了动。
“能不能……便宜点？”李红梅的声音比蚊子还轻。
房东太太“噗嗤”笑了，粉红指甲敲着门：“嘿嘿，妹妹哎，你当这是菜市场啊？”
那就这间吧。她说。
房东太太的眉毛挑起来：真不要床？
我......李红梅的喉结动了动，我闺女要上学......
房东太太翻个白眼：“行吧，随便你哦，不过提前讲好，墙上钉钉子要赔钱的！”
太太从真皮小包里掏出合同，押一付三，水电自理。她的香水味飘过来，是李红梅活了三十多年从来没有闻过的那种香。
那香气像条小蛇，钻进她鼻孔，咬醒了她骨子里沉睡的羞耻，原来人分两种，一种活成香水，一种活成汗臭。
她的鼻子闻惯了猪粪和灶烟，突然嗅到茉莉香精，反而会打个喷嚏，原来世上真有味道，闻一闻都要花钱。李红梅的鼻腔刺痛，像被细针扎了。
人最可怕的不是贪婪，是习惯了馊饭，突然闻到肉香时的那种恨。
房东太太问：老公呢？
李红梅的笔尖在承租人处顿了顿，洇出个墨疙瘩。
她忽的想起蒲大柱的断指，那截烂肉如今大概正被村里的野狗叼着，像叼着块发霉的肉骨头。
坐牢。她答得干脆，喉咙里却泛起铁锈味，仿佛咽下了把碎玻璃。
房东太太的睫毛膏很浓，眨起来像两把小扇子：哦......她拖长音调，我懂。
“她不懂。”李红梅看着她手腕上的金镯子想。“那镯子得有七十克重，在咱皖北农村，够买一亩好地。”
夜更深了。英子的凉鞋带断了，她用塑料袋缠着脚走路，发出的响声。
妈，县城真好。她说，还有路灯
李红梅没接话。她正盯着路边一家服装店的橱窗，塑料模特穿着条红裙子，标价98元。那是她好久的房租。
拐进小巷时，有只野猫从垃圾桶旁窜过。
“啊！”
英子吓得往李红梅身后躲，搪瓷盆掉在地上。镜子彻底碎了，碎片映着月光，像许多个小月亮。
没事。李红梅蹲下来捡，破镜难圆，碎了也好。
李红梅的指尖被镜片划破，血珠滴在碎片上。每一滴血里都映着不同年份的她，
二十岁被拐那夜的惊恐，二十一岁流产时的麻木，三十岁砍断蒲大柱手指时的狠厉。
原来人这一生，早被命运切成碎片，能拼回人形已是奇迹。
小区的铁门锈得厉害，推起来一声，惊动了门口传达室的老头。他探出头，手电筒的光柱扫过母女俩的脸：找谁？
601，新租户。李红梅递上合同。
老头的手电照在那张纸上，光晕里浮动着细小的灰尘。他看了看合同，又看了看她们脚边的蛇皮袋，叹了口气：哎……！六楼灯坏了，小心点。
楼道比想象的还要更黑。
“妈，台阶！”英子惊呼。李红梅的膝盖重重磕在水泥棱上，疼得眼前发黑。她摸到一手湿黏，是前租客泼的剩饭，已经馊了。
“英子别怕，数台阶。”她喘着气，“一、二、三……”
她数着台阶：一、二、三......数到四十八时，英子拽了拽她的衣角：妈，我腿抖。
歇会儿。李红梅放下袋子。黑暗中，她听见英子的肚子响了一声。
饿了吧？
不饿。英子立刻说，中午的饺子......还没消化呢。
李红梅的手在黑暗里摸索着，摸到女儿瘦削的肩膀。
她想起签合同那天，房东太太带她看的另一套房，那间有席梦思，有电视机，厨房贴着白瓷砖。租金是这间的两倍。
英子......她嗓子发紧，今晚咱们打地铺行吗？妈看的那房子......没床。
黑暗中，英子的呼吸顿了一下：好啊！我还没睡过地铺呢！她的声音刻意扬起来，肯定比炕凉快！
看到孩子这么懂事，这么听话，李红梅的眼泪瞬间砸在了台阶上。
爬到六楼时，李红梅的脚趾撞到了什么硬物。她了一声，身子往前倾，膝盖重重磕在水泥地上。
“啊？”
英子慌忙来扶，却被蛇皮袋绊倒，手肘擦过墙角，地一声。
妈！你没事吧？
没事。李红梅在黑暗里摸到钥匙。钥匙插进锁孔时，她突然有种错觉，仿佛打开的不是一扇门，而是另一个世界。
吱呀——
月光从北面的窗户斜斜地照进来，在地上画出一块淡蓝色的长方形。
长方形里摆着一张铁架床，漆皮剥落，床腿缠着胶布，但确实是张床。
床上铺着竹席，席子边缘磨得发亮。床边是个褪色的布艺沙发，扶手上打着补丁。
李红梅僵在门口。
原来世上真有这样的慈悲，不必崭新，只要不是施舍；不必完美，只要留有尊严的态度。那张缠着胶布的床腿，比任何教堂穹顶都更接近天堂。
“妈！有床！”英子欢呼着扑上去，弹簧发出不堪重负的“吱呀”声。英子的手在碰到床单时突然停住，“床单是新的，蓝底白花，闻得到肥皂味。”
墙角堆着几个纸箱。李红梅走过去打开一个，里面是叠得整整齐齐的旧衣服，最上面是件蓝色连衣裙，领口的标签还没剪：南京新百，1993.5.16。
房东太太钰姐......李红梅的手指抚过连衣裙的褶皱。她想起签租房合同时，钰姐瞥见她穿的洗的发白的蓝褂子。
妈！好软！她的声音闷在枕头里，那枕头套着淡黄色的枕套，一角绣着朵小雏菊。
英子睡得很沉。月光移到了她脸上，照出她嘴角的笑涡。李红梅坐在床边，手指轻轻梳理着女儿的头发，那里有根白头发，十二岁的孩子不该有的。
她望向窗外的夜空。县城的光污染让星星变得稀疏，但总有几颗特别亮的，固执地钉在天幕上。
穷人的迁徙像候鸟，不是为了追逐温暖，只是为了逃离寒冬。
楼下传来摩托车引擎声，接着是醉汉的吆喝。李红梅突然想起老家院子里的枣树，应该很快就会结那种小果子，青涩的，咬一口能酸倒牙。
她终于明白，自由不是逃出牢笼，是带着牢笼的烙印依然敢仰望星空。
她轻手轻脚地打开另一个纸箱。里面是套旧课本，应该是陈姐儿子的。最底下压着个铁皮盒子，装着半盒彩色粉笔。
李红梅抽出一支红色的，在水泥地上轻轻画了朵花。画完才意识到，这是她二十岁被拐卖来后，她第一次画画。
十七年来第一朵花，开在水泥地上。被命运碾碎过的人，连绽放都要选最坚硬的土壤。
后半夜下起雨。
英子在梦中蜷成虾米，脚趾抵着母亲的小腿肚。
李红梅听着雨打铁皮棚的声音，她这才意识到：这是一二十年来，第一个不用提防蒲大柱的夜。
她终于活成了自己的娘家人，既是盾，也是矛。
月光渐渐移到了墙上。那里有块水渍，形状像只展翅的鸟。李红梅盯着它看，直到眼皮越来越沉。
在即将入睡前，她恍惚听见英子嘟囔了一句梦话：妈，这里的星星......真亮......
她数着英子的呼吸，像数二十年来没敢数过的希望。
睡在别人的旧床上，却做了十几年第一个好梦。床是旧的，梦是新的，人活着，不就图个翻身的机会？
未完待续