“幸福面馆”的卷帘门哗啦一声被常松用力拉下，隔绝了外面街道的喧嚣。店里还弥漫着骨头汤和油烟混合的温暖气味。
红梅和英子在柜台那里对账。英子按着计算器，手指飞快，嘴里念着数字。红梅在旁边看着，手指点着账本上的条目，不时递过一张需要核对的单子。
张姐板着脸，把最后几张椅子反扣在桌上，动作带着气，弄得哐哐响。老刘拿着拖把，闷着头，小心翼翼地拖着已经干净的地板，不敢看任何人，像个做错事的孩子。
红梅揉了揉发酸的脖颈，看向张姐：“张姐，累了一天了，赶紧和刘哥回去歇着吧。”
张姐把抹布往水盆里一扔，溅起几点水花，不咸不淡地“嗯”了一声，扯下围裙，也不看老刘，径直对红梅和常松说：“红梅，常松兄弟，那我们走了。明天我一早去买菜，你刘哥……他明天去看仓库。” 她把“看仓库”三个字咬得有点重，像是在提醒谁。
红梅赶紧拉了她一把，使了个眼色，把人半推半就地拉进了后厨。狭小的空间里，只剩下她们两个。
“张姐，你还生闷气呢？”红梅压低声音，“不是说了吗，别跟刘哥一般见识。他那个人你还不清楚？有贼心没贼胆，你看他后来还敢抬眼皮子吗？回去该干嘛干嘛，别为这点事吵吵，伤感情。”
张姐眼圈有点红，不是伤心，是憋屈：“红梅，我不是气他看，我是气他那副没出息的样！眼珠子都快掉人家钰姐身上了！我跟他过了大半辈子，给他生儿育女，操持这个家，到头来还不如一个外人穿件好裙子在他面前晃一下！”
婚姻就像一碗隔夜面，黏糊，坨在一块，倒掉可惜，吃下去委屈。大多中年夫妻，都在将就着一口温吞的余生。
“我懂，我懂。”红梅拍着她的背，“可你想，钰姐那样的，跟咱们本就不是一个世界的人。老刘也就过过眼瘾，他还能真怎么着？你越闹，他越觉得你小题大做，反倒没意思。听我的，回去别吵，晾着他，他自己就知道没趣了。”
店外，常松递给老刘一根烟，两个男人就站在昏黄的路灯下吞云吐雾。
常松用胳膊肘碰了一下老刘，压低声音，带着点戏谑：“咋样，刘哥？下午眼福不浅吧？”
老刘的脸在烟雾里涨成紫色，吭哧了半天，才憋出一句：“常、常松兄弟……你就别埋汰我了……我、我真是……跳进黄河也洗不清了……”
常松嘿嘿一笑，不再逗他。
张姐和红梅从后厨出来。张姐脸色稍霁，但还是没理老刘，拿起自己的包，率先走出了店门。老刘赶紧掐灭烟头，像个跟班似的，低着头匆匆跟上。
看着那对别扭的夫妻走远，常松忍不住摇头笑了。
红梅捶了他一下：“你笑什么？”
“我笑老刘那怂样。”常松揽过红梅的肩，“还有张姐，明明在乎得要命，偏要摆出一副母老虎的架势。”
红梅白他一眼：“你们男的不都一个德行？看到漂亮女的就走不动道。哎，常松，你以前……有没有过？” 她故意拿眼睨他。
常松被问得一怔，随即耳根有点热，眼神躲闪：“我、我有没有过，你、你不知道啊？” 他声音越说越低，凑到红梅耳边，热气喷在她敏感的耳廓上，带着烟草味的灼热，“……我、我第一次都给你了……你心里没数？”
红梅的脸轰一下就烧了起来，心跳漏了半拍，又羞又恼，用力推开他，低声骂：“你要死啊！英子还在呢！” 手却下意识地攥紧了他的衣角。
英子在柜台里假装算账，耳朵却竖得老高，嘴角忍不住往上翘。她扬声喊：“妈，常叔，你们腻歪好了没？我这边彻底弄利索了，咱回家吧！”
“好了好了，就你催得急！”红梅赶紧整理了一下衣服，嗔怪地瞪了常松一眼。
常松看着英子，眼里满是骄傲：“瞧我闺女，真能干，随你妈！”
英子笑了笑，没说话。灯光下，她看着常松憨厚带笑的脸，心里暖融融的。这个男人，用他宽厚的肩膀，为她和妈妈撑起了一个安稳的家。在她心里，他早就是爸爸了。只是那声“爸”，到了嘴边，总有点难为情，像卡在喉咙里的糖，甜是甜，就是一时半会儿化不开。
一家三口锁好店门，坐上那辆半旧的桑塔纳。车子发动，驶入夜色。
车窗摇下一点，晚风吹进来，带着五月夜晚特有的、微凉的草木气息。
常松专注地开着车，红梅靠在副驾闭目养神，英子坐在后排，看着窗外流光溢彩的街灯，觉得忙碌而充实的一天，在这样的静谧里收尾，真好。
张姐和老刘一前一后走回家，气氛像绷紧的皮筋。
到了院门口，张姐掏出钥匙，哐当一声用力捅开锁，把门推开，巨大的声响在寂静的夜里格外刺耳。
她把手里的包往沙发上一扔，发出“噗”一声闷响，然后一屁股坐下，呼哧呼哧喘着粗气，胸脯剧烈起伏。
老刘跟进来，轻手轻脚地关上门，像个潜入敌营的侦察兵。他搓着手，凑到沙发边，脸上堆起小心翼翼的笑：“春兰……累、累了吧？我给你打洗脚水去？”
张姐把脸一扭，从鼻孔里哼出一股冷气。
老刘讪讪地，还是去卫生间端了盆热水出来，放在张姐脚边。张姐故意把脚一抬，不碰那盆水。
“你……你这又是何必呢……”老刘蹲下身，想去脱张姐的鞋。
“滚一边去！”张姐一脚踢开他的手，水花溅了老刘一脸，“我用不着你假惺惺！有那心思，留着去给你那钰姐端洗脚水吧！”
老刘抹了把脸上的水，心里叫苦不迭，嘴上还得哄：“你看你，又说胡话！我跟人家钰姐八竿子打不着……在我心里，谁也没你好看，你最美，真的！”
张姐冷笑：“我美？我美你下午眼珠子都快长人家身上了？我这一身肥肉，哪比得上人家那细腰长腿？你是不是早就嫌弃我了？嫌弃你就直说，咱们离婚！你去找你的钰姐，你看人家那仙女样，能看得上你这糟老头子？”
老刘一听“离婚”，头皮都麻了，也顾不得地上凉，直接半跪下来，抓着张姐的手往自己脸上拍：“我错了我错了！春兰，你打我，你使劲打！我混蛋！我不是人！我以后保证，除了你，我谁都不看！那钰姐就是七仙女下凡，在我眼里也不及你一根头发丝！”
男人的忏悔像过期食品，闻着还行，吃下去准出事。
闹腾了半天，张姐终究是累了，自己脱了鞋袜，把脚放进已经半凉的水里，胡乱洗了洗，也不擦干，就那么湿漉漉地趿拉着拖鞋，走进卧室，脱了外套，只穿着背心裤衩，掀开被子就躺下了，用后背对着门外。
老刘看着那盆洗脚水，叹了口气，认命地端起去倒掉。自己也赶紧溜进卫生间。水声哗哗响起，他站在淋浴下，被那有点凉的水激得直打哆嗦。
五月的夜晚，温度还没完全升上来，冷水浇在身上，滋味并不好受。他脑子里乱糟糟的，一会儿是钰姐那优雅的身影和淡淡香气，一会儿是张姐横眉怒目的脸。
男人至死是少年，可惜身体已经是老爷车，心还想着开法拉利。
他草草洗完，带着一身廉价的香皂味，穿着洗得发硬、领口都松懈成波浪线的旧背心和宽松裤衩，哆哆嗦嗦地爬上床。
被窝里，张姐背对着他，裹紧了被子。
老刘舔了舔干燥的嘴唇，小心翼翼地伸出手，想去搂她的腰。
手刚碰到那圈软肉，张姐就像被蝎子蜇了似的猛地一抖，用力甩开他的手，声音带着厌恶：“滚！别碰我！”
未完待续