晚上九点半，幸福面馆挂上了今日售罄的牌子。吊扇还在转，吹着残留的油烟味。
英子在柜台后面按着计算器，手指飞快。“张姨，刘叔，你们先回吧，剩下的我来弄。你们明天还得起早呢。”
张姐正用力擦着桌子，头也没抬：“你妈今天人不舒坦，你还是个孩子，正长身体，哪能这么熬？我来！”她嗓门亮，话硬，心是软的。
老刘在旁边默默扫地，听到这话，嘴角牵动了一下，算是笑。
张姐擦完桌子，一扭头看见老刘扫地的慢动作，火气“噌”地就上来了：“扫个地也磨磨唧唧！没吃饱饭啊？跟你过日子真是倒了八辈子血霉！”
老刘喉咙里咕噜一声，没反驳，只是把扫帚挥动得快了些。
婚姻是把两个不相干的人捆在一起过日子，时间久了，捆出了依赖，也捆出了怨恨。依赖磨不掉怨恨，怨恨也断不开依赖，最后打成死结，长进肉里。
英子看着，忍不住笑了。她把账本锁进抽屉，快步走进后厨。
红梅正系着围裙在刷最后一口大锅，水流哗哗，她的动作有点慢，额发被汗水粘在脸上。
英子走过去，不由分说抢过妈妈手里的钢丝球：“妈，我来。你去前边歇着。”
红梅愣了一下，手上还沾着泡沫：“你这孩子……这活脏，别把你手弄糙了。”
“没事儿！”英子已经低下头，用力刷起来，“你去前边看着点，我马上好。”
红梅看着女儿纤细却坚定的背影，心里一暖，湿手在围裙上擦了擦：“我女儿真懂事了。”她抬手，想摸摸英子的头，手到半空又停住，只轻轻碰了碰她的肩膀。
红梅走到前厅，张姐刚好指挥老刘把椅子翻到桌上。
“红梅，你家常松啥时候回来？这次不是跑短途吗？”
红梅眼神黯了一下：“不知道呢，三天没来电话了。”
张姐把抹布往水桶里一扔，叉着腰，声音带着戏谑：“得亏是在船上！这要是在地上，就你家常松那身板，那劲头，三天不见你，还不得憋疯了？怕是见着你，路都走不动道儿了！”她说完，自己先嘎嘎笑起来，笑得浑身肉颤。
红梅脸一热，嗔怪地瞪她一眼：“张姐！你瞎说啥呢！”心里却因这粗俗的玩笑，泛起一丝隐秘的涟漪。她摆摆手，“你跟刘哥赶紧回吧，这儿我跟英子收拾就行。”
张姐收了笑，看看红梅，转头对老刘喊：“老刘！去把门口那袋垃圾拎出去倒了！别让红梅动手！”
老刘“哎”了一声，默默提起垃圾袋往外走。
红梅看着老刘的背影，轻声说：“张姐，你对刘哥好点，他够让着你了。”
张姐撇撇嘴，扯了扯身上那件绷的有些紧的紫色裙子：“我这样貌，这身段，当年多少人追？跟了他，真是白瞎了！”她话锋一转，压低声音，“你那个身体，可得上心！这天热的，上午也没啥生意，你明天赶紧去医院查个血！肯定是怀上了！”
红梅心里一紧，赶紧瞥了一眼后厨方向：“你小点声！别让英子听见！”
张姐会意，做了个封嘴的动作。
看着红梅的脸，她心里莫名地慌。这店刚走上正轨，全指着红梅的手艺和主意，她要是真怀上了，或是累倒了，这刚燃起来的指望可怎么办？她得想办法让红梅多教她点核心的东西，万一……也好有个准备。
合伙做生意就像同床异梦，面上一起使劲，底下各自蹬被。
这时老刘倒完垃圾回来。张姐忽然想起什么，声音猛地拔高，随即在红梅的眼神示意下，硬生生刹住车。
她脸上肌肉抽动了两下，努力挤出一个极其不自然的、温柔的笑容，捏着嗓子，声音黏糊糊地说：“老公~~你辛苦啦~快去洗洗手，咱们回家家吧~”
中年夫妻的温柔像件穿反的毛衣，别扭，扎人，还露着粗糙的线头。
老刘被她这突如其来的“温柔”吓得一哆嗦，手里的空垃圾桶差点掉地上。他惊恐地看着张姐，像看一个陌生人。
红梅在一旁看得忍俊不禁。
老刘反应过来，几乎是同手同脚地冲向卫生间，水声哗啦响起，很快又出来，低着头，拿起张姐那个印着大红牡丹的黑皮包，闷声说：“走……走吧。”
张姐这才恢复常态，对红梅挥挥手：“走了啊！”扭着腰，跟在老刘身后出了门。
红梅笑着摇摇头，把卷帘门拉下一半，转身回后厨。
英子已经刷好锅灶，正在擦台面。
“英子，饿不饿？妈回家给你做点夜宵？”
“不饿。”英子放下抹布，洗了洗手，“妈，都弄好了，咱们走吧。”
灯光熄灭，卷帘门彻底拉下。锁芯“咔哒”一声，将一天的疲惫锁在身后。
周也刚冲完澡，身上带着湿漉漉的水汽和薄荷味洗发水的清冽。只穿了条宽松的黑色运动短裤，赤着上身。
水珠顺着他清瘦却不单薄的胸膛和腹肌滑落。他胡乱擦了擦头发，把毛巾甩在椅背上，呈“大”字型倒在床上。
房间里冷气很足。他拿起一本武侠小说，翻了两页，却一个字也看不进去。
“操！”
他烦躁地把书扔到一边，用力抓了抓还半湿的头发，低骂一声。心里像团着一把无处发泄的火，烧得他五脏六腑都跟着发烫，坐也不是，躺也不是。
他闭上眼，全是英子的样子。笑起来的虎牙，鼻尖的汗珠，裙摆划过的弧线……这些画面像无数细小的钩子，挠得他心头发痒，坐立难安。
这是一种毫无道理的烦躁，像自己偷偷珍藏了好久的宝贝，突然被放到了玻璃柜里，谁都能看上一眼。
少年动情，像得了场热病。不见她，浑身发冷；见了她，血液沸腾。药石无医，唯有她是解药，也是病根。
尤其是张军那小子，每次看英子那眼神，都让周也恨不得立刻冲上去，在他和英子中间划下一道谁也跨不过去的鸿沟。
有钱少爷的喜欢是攻城掠地，穷小子的爱慕是筑墙自守；一个怕得不到，一个怕守不住。
他想成为她世界里最特别的那个，是唯一，是不能被比较、不能被替代的存在。这种蛮横的念头让他自己都吓了一跳，却又控制不住地在心里疯长。
他侧过身，伸手拿起床头柜上的白色电话听筒，手指悬在按键上，犹豫着。目光瞟向闹钟，快十点了。她到家了吗？现在打过去，会不会吵到她睡觉？他放下听筒，翻了个身，盯着天花板。晚点，再晚一点点打。
教学楼的灯一盏盏熄灭，只有三楼尽头的自习室还亮着。
张军坐在靠窗的位置，面前摊开着英语和物理试卷。他穿着洗得领口有些毛边的白色短袖，后背被汗水洇湿了一小块。管理员阿姨第三次过来催：“同学，快点，该锁门了。”
张军抬起头，脸上带着歉意：“阿姨，就剩最后半张卷子了，我做完了就走。钥匙给我，我帮您锁门行吗？现在回宿舍开灯，影响别人休息。”
阿姨看着他诚恳的眼神，又看看他桌上写得密密麻麻的草稿纸，叹了口气：“那你快点啊，别太晚。”把钥匙递给他，摇摇头走了。
张军道了谢，重新埋下头。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。
只有把自己埋进书本里，那些关于贫穷、关于无力、关于暗恋的苦涩，才能暂时被隔绝在外。
贫穷是最好的老师，它教会人低头，也逼着人抬头。
他知道自己不是一个人在读书，他是顶着父亲和奶奶没能活出来的那条命，背着母亲被生活压弯的腰，扛着妹妹懵懂的未来，在跟整个残酷的世界较劲。他输不起，他身后就是悬崖，站着他在世上仅有的两个亲人。
王强盘腿坐在自己房间柔软的地毯上，周围散落着一堆乐高零件。他穿着印满卡通恐龙图案的蓝色睡衣，胖乎乎的手指正努力地把一块红色积木按到底座上。
房门没关严，客厅里传来齐莉辅导妞妞暑假作业的声音，时不时夹杂着妞妞的抱怨。
王磊穿着睡衣，用毛巾擦着湿漉漉的头发走进来，看了眼地上的“工程”：“这么大了还玩这个？”
王强头也没抬，闷声说：“给我妹拼的城堡。”
王磊在他旁边坐下，看着儿子圆滚滚的侧脸。房间里安静下来，只有空调运转的嗡嗡声和积木拼接的轻微响动。
过了一会儿，王强忽然停下动作，抬起头，看着爸爸，眼神很认真：“爸，你还爱妈妈吗？”
王磊擦头发的手顿住了。
爱？这个词太遥远了。跟齐莉结婚那会儿，大家都才二十出头，懂什么爱？不过是到年纪了，找个差不多的人搭伙过日子。曼丽呢？她年轻，身体饱满有弹性，跟她在一起是刺激，是逃离琐碎的出口。可那是爱吗？好像也不是。他贪恋那点新鲜和征服感，却又清楚地知道，曼丽那边，哄着就行，给点钱，买点东西，她能安分一阵子。
离婚？财产怎么分？孩子跟谁？面子往哪放？太麻烦了。就这么耗着吧…
多少中年婚姻，离不了的不是情分，是算不清的财产和沉没的成本。爱情死了，但账户还活着。
齐莉不也默认了么？只要他还往家里拿钱，还偶尔尽点丈夫的义务，这个家就散不了。
出轨男人的心是出租房，老婆住主卧，情人住次卧——都是临时安置，没一个算家。
“怎么突然问这个？”王磊避开儿子的目光。
王强低下头，继续摆弄手里的积木，声音不大，却像小锤子敲在王磊心上：“你要是不爱妈妈了，就……就跟她好好说。我……我去劝她，让她跟你离。你要是还爱……就别再伤她的心了，在家好好过吧。”
孩子的懂事，是从看穿父母的谎言开始，到学会帮他们圆谎结束。
王磊看着儿子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他张了张嘴，想说什么，最终只是重重叹了口气，抬手，想摸摸儿子的头，手伸到一半，又无力地垂下。
英子洗漱完，穿着印有小草莓图案的棉质睡裙，站在红梅卧室门口。红梅已经换上了那件常松买的米色真丝睡裙，正坐在梳妆台前抹香香。
“妈，”英子抱着自己的枕头，声音带着点撒娇，“我今晚跟你睡，行不？好久没一起睡了。”
未完待续