午后的阳光铺满院子，梧桐树的影子投在地上，边缘清晰。蝉鸣从树叶间透出来。
屋里，空调机箱在窗外嗡嗡作响，送出带着霉味的冷气。红梅半靠在床头，身上搭了条薄薄的毛巾被。常松把遥控器拿远了些，风口向上调了调。
英子把最后一件叠好的衣服放进衣柜，手指在衣服上反复按压，仿佛要碾碎所有看不见的委屈。
她走到床边，把薄薄的夏被抖开，铺平，四个角抻得整整齐齐。全程，她紧闭着嘴，眼皮耷拉着，不看任何人。
常松扶着红梅，让她慢慢在床上躺下。红梅的后腰一沾床板，就轻轻“嘶”了一声。
“慢点，慢点。”常松的声音压得很低，带着一种过分的小心。他想伸手去帮她把枕头垫高些，手刚抬起来，就撞上英子扫过来的眼神。那眼神像冬天井沿上的冰，又冷又硬，一下子把他钉在原地。
男人在家里的地位，就像过期的彩票——看着是个希望，刮开来全是谢谢惠顾。
他心里猛地一抽，那准备好的、关于“好好休息”的话，就卡在喉咙里，不上不下。
他看着女儿绷紧的侧脸，又看看妻子蜡黄的脸色，一股说不出的滋味在心里翻腾。他想要那个孩子，想得心口都发疼，那是他老常家的根苗。
可看着英子这样，看着红梅受罪，他又觉得自己像个罪人，两头不落好。这滋味，比三伏天捂着一床厚棉被还难受。
中年男人的悲哀在于，梦想还停在二十岁，身体却已走向五十岁，而责任，正死死掐住他的现在。
红梅看见了，轻轻碰了下常松的手背，摇了摇头。她转向常松：“我有点饿了，中午在医院没吃好。你去给我弄点吃的。”
“哎，好，好，我来做。”常松像是得了赦令，连忙应着，转身就要往外走。
“我来做。”英子突然开口，她没看常松，径直朝门外厨房走去。
常松看着女儿单薄却挺直的背影消失在门口，愣了一下，随即脸上露出一点苦笑，转头对红梅小声说：“闺女还是好，闺女还是疼我的。”
懂事的孩子没糖吃，只会被当成自动售货机——投币是亲情，吐出来是应该。
红梅靠在枕头上，微微叹了口气：“那是，我的闺女，我知道，她心比谁都好。”她顿了顿，声音低了些，“等吃完饭，我得去店里看看，不然我这心里不踏实。”
常松的眉头立刻皱了起来：“还去啥店里？张姐一个人搞不定？你之前手把手教她那么久……”
“做饭需要天赋，”红梅打断他，语气有些无奈，“张姐真的不是那块料。我感觉她也在认真学了，就是搞不会。我怕她把咱们的招牌给砸了。我得去看看。”
一提到张姐，常松心里就一阵烦躁。他还是气张姐之前跟他堂姐常莹在店里干架的事，一点面子都不给他留。可他不好说什么，张姐是红梅最好的姐妹，也是他们这店的合伙人。他只能把那股闷气憋在心里，脸色沉了沉。
厨房里，英子系上那条印着机器猫的旧围裙。她先舀了两碗米，淘洗干净，加上水，坐上燃气。火苗“噗”地一声窜起来，蓝汪汪的。
她打开冰箱，冷冻室里还有上次她和妈妈一起包的包子，白菜猪肉馅的。她拿了五六个出来，放在蒸屉上。又从冷藏室拿出两个土豆，一个青椒，一根黄瓜，几个鸡蛋，还有一小块瘦肉。
她把土豆去皮，切成细丝，泡在水里。瘦肉也切成丝，用酱油和淀粉抓匀。青椒去籽，切成丝。黄瓜放在案板上，用刀背“啪啪”拍扁，再切成小段。动作麻利，有条不紊。
她把所有的委屈和担心，都就着案板上的“笃笃”声，一起切碎了，拌进菜里。
锅热了，倒油。油热了，把肉丝滑进去，“刺啦”一声，香气冒出来。翻炒几下，肉丝变了色，盛出来。就着锅里的底油，把沥干水的土豆丝和青椒丝倒进去，大火翻炒。
土豆丝渐渐变得透明，她再把肉丝倒回去，加盐，一点点醋，翻炒均匀，出锅。一盘黄绿相间、油光锃亮的土豆肉丝就炒好了。
接着炒青椒鸡蛋。鸡蛋在碗里打散，倒入热油锅，炒成金黄色的块，盛出。再下青椒丝翻炒，断生后倒入鸡蛋块，加盐，翻炒几下，也好了。
最后是拌素拼。拍好的黄瓜段放进碗里，撒上盐，杀出水。她又抓了一小把花生米，用刀碾碎。把黄瓜渗出的水倒掉，倒入蒜末、醋、一点点酱油和香油，最后撒上花生碎，拌匀。这是给常松下酒的。
粥熬好了，包子也热透了。她把饭菜一样样端到客厅的方桌上。绿豆粥晾在一边，包子冒着热气，两个炒菜色泽鲜亮，那盘拌黄瓜看着就清爽。
“妈，吃饭了。”她朝里屋喊了一声。
常松扶着红梅走出来。常松一眼就看到了桌上那盘拌黄瓜，还有旁边放着的一瓶冰镇啤酒。他愣了一下，心里那点因为英子冷脸而产生的憋闷，忽然就散了些。这丫头，心里还是有我的。
幸福有时候不是热烈的欢呼，而是争吵后饭桌上的一盘拍黄瓜，用最朴素的方式，维系着生活不至于散架的最后体面。
幸福面馆里，午后的暑气被挡在门外。卷帘门半拉着，透进些光柱，能看到空气里漂浮的尘埃。
老刘仰面躺在并起来的三张椅子上，鼾声均匀，嘴角挂着一丝亮晶晶的口水。
张姐甩着手上的水珠从后厨出来，一股浓重的葱花味从她身上散出来，像是腌入了味。汗水把她的米白色t恤洇深了一大片，紧紧贴在背上。她叉着腰，看着睡得四仰八叉的老刘，心里的火“噌”地就冒了上来。
中年男人的鼾声是婚姻的安魂曲，老婆听着想杀人，自己睡得像死人。
“老刘！老刘！”她走过去，用脚踢了踢椅子腿，“干啥啥不行，睡觉第一名！光会素睡，不会荤睡的玩意儿！”
老刘被惊醒，迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛：“咋……咋了？”
“咋了？”张姐指着自己的鼻尖，“我这一上午累得跟三孙子似的，腰都快断了！你倒好，吃饱喝足，跟头猪似的在这儿挺尸！你怎么有心睡的？啊？”
婚姻把爱情变成了废话，把情话变成了抱怨，最后两个曾经耳鬓厮磨的人，活成了彼此最熟悉的噪音。
老刘讪讪地笑了笑，抹了把嘴角：“你辛苦了，张老板。你也躺会儿歇歇吧。”
“我没心思睡！”张姐没好气地打断他，“听说红梅今天出院了。你在这儿看着店，我得上她家去看看。要不然就叫她来店里，帮我指挥指挥，她在我心里稳当点。要不然就上午那样，乱七八糟，这店两天就得黄摊子！到时候小峰小雅的学费怎么办？就指着你看仓库那三瓜两枣够干啥？南京和北京开销多大！大学了，又不是中学，哪儿哪儿不用钱？”她越说越急，仿佛那店明天就要关门，孩子的学费后天就要断缴。
老刘被她这一连串的话砸得有点懵，张了张嘴，没发出声音。
张姐不再看他，拎起柜台上的一个红牡丹黑皮包，拍了拍身上的灰，风风火火地就往外走。走到门口，又回头瞪了老刘一眼：“把地再拖一遍！睡睡睡，就知道睡！”
老刘看着她的背影消失在门口，无奈地摇了摇头，起来，弯腰拿起墙角的拖把。这女人，这张嘴……他叹了口气，认命地开始拖地。
婚姻就像旧内衣，穿着不舒服，脱了又冷，最后在将就中磨破了边。
周也把手里的塑料袋扔到王强身上：“赶紧把你那身皮换了，馊了都。”
王强接过袋子，掏出一件崭新的明黄色t恤，胸前印着一头抽象的大水牛。他抖开衣服，愣了一下：“也哥，这……这牛……”
周也没好气地踹了他一脚：“凑合穿吧！我跑了好几家店，也没找到你那些恐龙还有什么机器人！就这头牛，我看跟你气质挺配！”
张军在旁边忍不住噗嗤笑出了声。
王强瘪瘪嘴，没再说什么，开始脱身上那件脏兮兮的银灰色机器人t恤。衣服卡在他圆滚滚的肚子上，他使劲往上拽，露出一截白花花的、堆叠着的肚腩。好不容易把旧衣服脱下来，换上新t恤，那明亮的黄色把他衬得更圆了，胸前那头水牛仿佛也被他撑得变了形。
“还行。”王强扯了扯衣角，闷声说，“谢谢也哥。”
张军默默地把王强换下来的脏衣服拿过来，卷了卷：“这衣服我晚上带回宿舍洗。”
“不用……”王强话没说完，看着两个兄弟，喉咙动了动，声音低了下去，“我想妞妞了。我……我等会儿就回家。”
周也立刻站起来：“回去就对了。你都不知道你爸妈都快疯了。昨晚上打我妈手机，打我家座机，不知道打了多少遍。我昨天有点发烧，吃了药睡得早。我妈说你不在我家，莉姨就把电话挂了。早上我起来我妈才跟我说，我这才赶紧出来找你。我先去的学校宿舍，没找着，才想起来这儿的。不然你能往哪儿钻？”
王强沉默着，手指抠着行军床的边沿。“我昨天出来的急，忘了带钱。没地方去。”
张军低声说：“都别怪强子，是我不行，我没钱，害强子跟我一起饿肚子。主要学校食堂也没开门……”
周也打断他，故意用轻松的语气说：“得了吧，就他这饭量，谁养得起？我也养不起两天。”他拍了拍王强的肩膀，“走吧，我送你回去。赶紧的，别磨蹭了。”
张军也说：“我下午不用上班了，跟你一起送强子。”
三个人收拾了一下，离开了图书馆休息室。
王强家客厅里，烟雾缭绕。
王磊的爸爸，一个头发花白的干瘦老头，背着手在客厅里来回踱步，脚步又急又重。王磊的妈妈坐在沙发上，不停地抹眼泪，嘴里念叨着：“我的大孙子哎……这可咋整……”
齐莉的爸妈也来了。齐莉的父亲，一个戴着老花镜的退休教师，皱着眉头，不停地看墙上的挂钟。齐莉的母亲则紧紧挨着女儿坐着，握着她的手，一脸忧色。
王磊的弟弟和弟媳站在阳台边，低声商量着什么。
齐莉瘫在单人沙发里，眼睛又红又肿，头发乱糟糟的。那件昂贵的真丝睡衣，此刻皱巴巴地裹在她身上，像一团用过即弃的包装纸。王磊站在窗边，一根接一根地抽烟，胡子拉碴，眼窝深陷。
“报警！必须报警！”王磊的父亲猛地停下脚步，声音沙哑，“这都够二十四小时了！不能再等了！”
“对，报警吧！”王磊的妈妈带着哭腔附和。
齐莉的母亲，带着哭腔数落王磊：“小磊啊，你到底怎么回事？孩子怎么会好好的跑没了？你是不是……”
亲戚的关心像夏天的羽绒服，看着是份心意，穿上是真想死。
齐莉猛地抬起头，嘶哑地打断她妈：“妈！你别说了！”她怨恨地瞪了王磊一眼，又把头埋下去。她恨王磊，恨得牙痒痒，但出轨、私生子这种事，她没法当着双方老人的面说出口。家丑不可外扬，这脸她还得要。
王磊的弟弟试图缓和气氛：“哥，嫂子，你们别急。我记得强子跟周家那小子特别好，叫周也是不是？去年我还见过，要不再去他家问问？”
齐莉有气无力地摇头：“昨晚就问过了，说不在。”
“那还能去哪儿啊？”王磊的弟媳也跟着着急。
“报警吧！现在就去找！”王磊像是下定了决心，抓起桌上的车钥匙。
未完待续