消毒水的气味像根生锈的细针，顺着鼻腔扎进脑仁。陈雨薇盯着腕间的电子表，凌晨两点十七分，监护仪的绿光在走廊尽头的104病房忽明忽暗，像只半睁半闭的死鱼眼。她捏紧体温表的手沁出冷汗，橡胶手套和金属外壳摩擦出细碎的声响，在寂静的午夜病区格外刺耳。
“又开始了。”她盯着护士站墙上的电子屏，104床的心率曲线正以诡异的频率起伏，明明半小时前她刚给38床的肺炎患者换完药，那时数据还平稳得像条直线。指尖划过值班表，104床的名字用红笔圈着——林秀芳，76岁，白内障术后感染，陪护栏里空白得刺眼。
推开病房门的瞬间，有冰凉的液体滴在颈后。陈雨薇猛地转身，走廊里只有声控灯投下的狭长影子，墙面上“禁止关灯”的警示牌在黑暗中泛着荧光。再回头时，病床上的老太太正以扭曲的姿势半坐起身，缠着纱布的眼窝对着她的方向，嘴角裂开的弧度大得反常，像是在笑。
“护士...护士...”沙哑的呼唤带着痰鸣，老太太伸出的手背上爬满暗紫色淤青，指甲缝里卡着褐色的碎屑，“我的眼睛...疼...”
“林奶奶，您别乱动。”陈雨薇强压下胃部的翻涌，伸手去调整床头的输液架。就在指尖触到金属管的刹那，老太太的手突然钳住她的手腕，纱布缝隙里渗出的血水顺着下巴滴在病号服上，晕开大片暗红：“她们拿走了...在停尸房...在冰箱里...”
监护仪突然发出刺耳的警报，心率数值飙到180。陈雨薇挣脱开老人的手，慌乱中撞翻了床头柜上的搪瓷缸，里面泡着的中药包滚落在地，深褐色药汁在瓷砖上蜿蜒，竟像是一双扭曲的眼睛。当她终于扯来值班医生时，病床上的老人已恢复平静，心率仪显示72，平稳得如同从未失控过。
“小陈，你最近是不是太累了？”值班医生李建明摘下眼镜，镜片上还蒙着层白雾，“林秀芳的手术很成功，明天就能拆纱布。”他指着病历上的记录，“而且她根本没有陪护家属，哪来的冰箱？”
陈雨薇盯着病历上的“家属签字：无”，后颈的冷汗浸透了护士服。凌晨三点换班时，她特意绕到护士站后方的监控室，调出104病房的录像。屏幕里的病床空无一人，雪白的床单平整得像是从未被触碰过，只有她自己的身影在镜头前徒劳地比划，像个对着空气表演的疯子。
更诡异的是，当她回放凌晨两点十七分的监控时，画面突然出现雪花噪点，在一片灰白中，有模糊的黑色轮廓从床尾爬向床头，形如人影，却长着过分细长的四肢。
第二天清晨交班前，陈雨薇在护士站的留言板上看到新贴的便签：“午夜后禁止进入负一楼停尸房，违者后果自负。”红色记号笔的字迹力透纸背，最后那个“负”字拖出长长的尾巴，像道裂开的伤口。她想起昨晚老人提到的“冰箱”，医院的停尸房确实配备着不锈钢的冷冻柜，共有十二格，编号从b1到b12。
“小雨，你脸色好差。”同科室的护士张敏递来杯热豆浆，塑料杯壁上凝结的水珠滴在值班表上，晕开了104床的房号，“听说你昨晚又看见104床的老太太坐起来了？”
陈雨薇手一抖，豆浆泼在袖口：“你也见过？”
张敏的脸色突然变得古怪，她凑近压低声音：“三个月前，急诊科收过一个自杀的女孩，手腕割得稀烂，送进来时还剩口气。结果值班护士半夜去查房，发现她坐在床上啃自己的手腕，血肉模糊的样子——”她突然打住，目光飘向陈雨薇身后，“李医生叫你。”
转身时，陈雨薇撞上李建明的白大褂。对方怀里抱着叠病历，最上面那份的姓名栏上，“林秀芳”三个字被红笔圈了又圈，纸页边缘记着行小字：角膜移植受体，供体来源待核查。
“把这叠病历送去档案室。”李建明的声音比平时低了两度，手指无意识地敲打着最下面那份泛黄的文件，陈雨薇瞥见标题：2015年医疗事故调查报告。
档案室在医院旧楼的顶层，木质楼梯踩上去吱呀作响，墙面上的墙纸剥落大半，露出底下暗红色的墙漆，像凝固的血迹。陈雨薇数着门牌号，突然听见身后传来拖沓的脚步声，回头时却只看见自己投在墙上的影子，裙摆被穿堂风掀起，恍若有人从背后经过。
档案柜的编号杂乱无章，她在标着“2015”的铁柜前停下，抽屉拉开的瞬间，有张照片从文件夹里滑落。照片上是个穿病号服的年轻女孩，半张脸埋在阴影里，左眼蒙着纱布，右手比出“V”字手势，手腕内侧有道细长的疤痕，像道未愈的伤口。
翻到照片背面，钢笔字迹已经褪色：“王雪，19岁，角膜捐献者，2015.7.15”。日期下方还有行更小的字，像是后来补写的：“停尸房b7，永远别打开”。
陈雨薇的后背撞上冰冷的铁皮柜，掌心的照片突然变得潮湿，女孩手腕的疤痕在阴影中扭曲，竟像是条蠕动的黑蛇。当她终于把病历归位时，窗外突然划过一道闪电，惊雷响起的刹那，她看见档案柜最底层的抽屉缓缓打开，里面躺着半张泛黄的手术同意书，签名栏上的“林秀芳”三个字，和昨晚病历上的笔迹截然不同。
回到病区时，104病房围满了医护人员。陈雨薇挤进去，看见林老太太的床头心电监护仪显示直线，护士正在做心肺复苏，可老人缠着纱布的眼窝处，正渗出两行鲜血，在雪白的枕头上画出诡异的泪痕。
“死亡时间，上午十点零七分。”李建明摘下听诊器，目光扫过陈雨薇时，闪过一丝难以察觉的慌乱，“准备送停尸房吧，b7柜。”
陈雨薇的指甲掐进掌心，想起照片上的“停尸房b7”。当护工推着床离开时，她注意到老人的右手紧紧攥着，指缝里露出半截褐色的东西——是昨晚打翻的中药包里的药材，可现在分明还没到煎药的时间。
午夜值班时，走廊尽头的灯突然熄灭。陈雨薇摸着墙走向护士站，手机屏幕的冷光映出前方晃动的影子，像是有人推着病床在走动。她屏住呼吸靠近，却发现是张空置的平车，金属床架上粘着片枯黄的银杏叶，正是医院后院那棵百年老树的叶子。
“叮——”
电梯提示音在身后响起，陈雨薇转身看见电梯门缓缓打开，轿厢里亮着昏黄的灯光，地板上有滩水渍，延伸向角落的阴影。她正要后退，却听见电梯里传来微弱的呼唤：“护士...我的眼睛...”
是林老太太的声音。
陈雨薇的脚像是被钉在原地，眼睁睁看着电梯门即将关闭。就在最后一刻，她冲了进去，转身时后背抵上冰凉的金属壁，轿厢里空无一人，只有那滩水渍在灯光下泛着微光，形状竟像是个蜷缩的人影。
电梯在负一楼停下。铁门打开的瞬间，腐臭混着福尔马林的气味扑面而来，走廊尽头的墙上挂着“停尸房”的木牌，油漆剥落的字母在黑暗中忽明忽暗。陈雨薇想起白天张敏说的话：“医院的停尸房以前是防空洞改的，地下二层还有更老的设施，不过十年前就封了——”
她的手机突然震动，锁屏界面跳出条短信，是母亲发来的：“雨薇，今天是你爸的忌日，记得去医院后山的银杏树下看看。”手指悬在键盘上，陈雨薇忽然想起，父亲去世那年，也是在这家医院，也是角膜捐献者，停尸房编号b7——和林老太太的一样。
停尸房的铁门虚掩着，门缝里透出惨白的灯光。陈雨薇推开门，十二具不锈钢冰柜整齐排列，编号从b1到b12，b7柜的门把手挂着条红绳，上面系着片枯黄的银杏叶，和刚才平车上的一模一样。
她的手刚触到b7柜的把手，身后突然传来铁门吱呀作响的声音。转身时，看见林老太太站在阴影里，纱布已经掉落，两个黑洞洞的眼窝对着她的方向，嘴角还挂着没擦干净的血迹：“护士，我的眼睛...在冰箱里...”
陈雨薇尖叫着后退，后腰撞上冰冷的冰柜。林老太太的身体诡异地扭曲着，四肢以不符合关节的角度弯曲，像只巨大的昆虫般爬过来。就在她即将抓住陈雨薇的脚踝时，停尸房的灯突然熄灭，黑暗中有湿冷的触感划过她的手腕，带着银杏叶的涩味。
当应急灯亮起时，陈雨薇发现自己靠在b7柜上，怀里抱着从地上捡起的东西——是片人类的角膜，还带着新鲜的血丝，在灯光下泛着诡异的光泽。而林老太太不见了，地上只有串湿漉漉的脚印，通向停尸房最深处的暗门，门缝里渗出微弱的蓝光，混着婴儿的啼哭声。
她颤抖着推开暗门，向下的石阶布满青苔，墙壁上嵌着老式的煤油灯，昏黄的光映出墙上的涂鸦：眼睛、手术刀、还有密密麻麻的编号，b7、b9、b11，每个编号旁都画着流泪的眼睛。台阶尽头是扇铁门，门上挂着生锈的铜牌：“器官移植中心，1995-2015”。
记忆突然如潮水般涌来。陈雨薇想起十岁那年，父亲在这家医院去世，临终前签署了角膜捐献协议。但葬礼上，她偷偷掀开棺木，发现父亲的眼窝是空的，殡仪馆的人说是“防腐处理的正常现象”，可那时她分明看见，父亲手腕内侧有条和照片上王雪一样的疤痕。
铁门“咔嗒”一声自己打开了。室内充满腐臭的气息，不锈钢手术台上摆着各种医疗器械，墙面上挂着十二块金属牌，分别标着b1到b12，每个牌子里嵌着张照片——都是角膜捐献者，他们的手腕上都有相同的疤痕，包括王雪，包括陈雨薇的父亲。
在房间的角落，有个巨大的冰柜，编号从b1到b12，每格门上都贴着标签：“角膜：林秀芳，b7”、“肝脏：张建国，b9”、“肾脏：李华，b11”。陈雨薇的视线停在b7柜上，标签边缘贴着张纸条，是她熟悉的字迹——母亲的字迹：“雨薇，别打开b7，那不是你爸爸的眼睛”。
身后传来铁门关闭的声音。陈雨薇转身，看见李建明站在阴影里，白大褂上沾着可疑的污渍，手里握着把手术刀：“你不该来这里的，小陈。”
“这是什么地方？”陈雨薇往后退，后背抵上冰冷的冰柜，“我爸爸的角膜...是不是根本没捐给别人？你们把他的器官...留在了这里？”
李建明的嘴角勾起冷笑，手术刀在灯光下泛着寒光：“十年前，这家医院有个‘角膜银行’计划，专门收集新鲜的角膜，给有需要的权贵。当然，捐献者都是...自愿的。”他逼近两步，“比如你的父亲，比如王雪，还有昨晚的林秀芳——她的角膜，现在应该在某个富商的眼窝里吧。”
陈雨薇的手摸到身后冰柜的把手，b7柜的标签在晃动：“那林老太太为什么会来找我？还有监控里的影子，停尸房的呼吸声——”
“因为他们的怨灵从未离开。”李建明的语气突然变得阴森，“每取下一个器官，捐献者的灵魂就会被困在对应的冰柜里，直到有人打开柜门——”
他的话被突然响起的警报打断。停尸房的灯开始闪烁，监控屏幕上，各个病房的床位都出现了异常：38床的肺炎患者坐在床上啃食自己的手指，52床的骨折病人用扭曲的腿骨敲打护栏，而104病房的空床，正缓缓浮现出老人坐起的轮廓。
陈雨薇趁机拉开b7柜，里面整齐摆放着两个玻璃瓶，装着浸泡在福尔马林里的角膜。当她看清瓶身标签时，浑身的血液仿佛凝固——标签上写着“陈海洋，2013.5.20”，正是她父亲的名字，而日期，比父亲的死亡时间早了三天。
“你父亲其实是被我们选中的供体。”李建明的声音从身后传来，带着病态的兴奋，“当他在手术台上醒来时，我们已经取下了角膜——所以他的病历上写着‘心脏骤停’，但实际上，他是活活疼死的。”
陈雨薇的指甲深深掐进掌心，眼泪模糊了视线。她想起父亲临终前说的最后一句话：“雨薇，别让他们拿走我的眼睛...”原来不是幻觉，是真实的求救。
“现在，该处理你了。”李建明举起手术刀，刀刃划过陈雨薇的脸颊，渗出血珠，“你的角膜很干净，适合下个受体——”
他的话突然卡住，眼睛瞪大到几乎要掉出来。陈雨薇看见，在李建明身后，有无数人影从各个冰柜里爬出，他们的眼窝空洞，手腕上都有疤痕，其中一个身影穿着病号服，正是照片上的王雪，她的手指向陈雨薇，嘴唇开合：“打开所有冰柜...”
停尸房的温度骤降，陈雨薇颤抖着拉开b1柜，里面的肝脏标本突然蠕动起来，带出一串气泡。接着是b3、b5，每个冰柜打开时，都传来压抑的哭声。当她拉开最后一个b12柜时，整面墙的监控突然亮起，画面里的各个病房，病人都在对着镜头微笑，他们的眼睛，正是冰柜里那些浸泡的器官。
李建明突然惨叫着跪下，他的眼球开始融化，从眼眶里流出粘稠的液体，落在地上竟变成银杏叶的形状。陈雨薇看见，父亲的身影从b7柜里走出，虽然没有眼睛，却准确地抱住了她，他的手腕内侧，疤痕正在渗出鲜血，和陈雨薇刚才被划伤的位置一模一样。
“离开这里，永远别回来。”父亲的声音像从很远的地方传来，“把停尸房的门封死，让我们...安息。”
当陈雨薇跌跌撞撞跑上楼梯时，负一楼传来剧烈的震动，停尸房的铁门发出不堪重负的吱嘎声。她冲进电梯，按下一楼的按钮，轿厢上升的瞬间，听见地下传来无数声“还我眼睛”的哭号，混着金属碰撞的巨响，像是所有冰柜同时被打开。
第二天清晨，医院宣布负一楼停尸房因电路故障关闭，所有医护人员被要求签署保密协议。陈雨薇在收拾储物柜时，发现里面多了片银杏叶，叶柄处系着红绳，和停尸房b7柜上的一模一样。
当她走到医院后院的银杏树下时，看见树根处新冒出的嫩芽，形状竟像只睁开的眼睛。手机突然震动，母亲发来条新短信：“雨薇，你爸爸托梦给我，说他的眼睛...终于回家了。”
晚风拂过，银杏叶沙沙作响，仿佛无数个声音在耳边低语。陈雨薇摸着手腕内侧的疤痕，知道有些秘密永远不会被埋葬，就像停尸房的冰柜，永远封存着那些未被偿还的罪孽。而每个午夜，当消毒水的气味变得格外浓烈时，她总会听见从地底传来的呼吸声，一声，又一声，像在数着未被超度的灵魂。
三个月后的深夜，陈雨薇接到张敏的电话，对方在那头哭得撕心裂肺：“小雨，李医生死了！他的眼球...被挖走了，现场全是银杏叶——”
她望向窗外，医院的方向腾起诡异的绿光，像无数双睁开的眼睛，在黑暗中凝视着这座藏满秘密的建筑。而在更远的地下，停尸房的铁门后，十二具冰柜正在同时颤动，每格抽屉里，都躺着等待复仇的灵魂，他们的手腕内侧，疤痕正在慢慢裂开，渗出带着银杏叶香气的鲜血。