消毒水的味道像一层黏腻的薄膜，糊在鼻腔里挥之不去。小明把最后一个苹果放进床头柜，塑料筐与桌面碰撞的脆响在寂静的病房里格外突兀，惊得墙角的蜘蛛猛地缩回到蛛网深处。
“今晚真得麻烦你了。”小刚揉着通红的眼睛，指节因为用力而发白，“我妈刚做完手术，护士说后半夜得有人盯着输液管，我实在撑不住了。”
308病房在住院部顶楼的尽头，窗外是几棵歪脖子老槐树，枝桠在月光里张牙舞爪，像无数只抓挠玻璃的手。病房是老式的双人间，靠窗的床位空着，白色被单平整得像块冻住的尸布，床脚的铁栏杆上还缠着半圈褪色的红绳，结打得古怪，像是某种符咒。
“没事，你睡我那折叠床吧，”小明把折叠床展开，金属关节发出“咯吱”的呻吟，“我盯着就行，有事喊我。”
小刚的妈妈躺在靠门的床位上，麻药还没过去，呼吸微弱，手腕上的心率监测仪规律地发出“滴滴”声，绿光在天花板上投下跳动的光斑。墙上的电子钟显示晚上十一点半，秒针移动的“咔哒”声被无限放大，像是有人在耳边叩击棺材板。
小刚很快就打起了呼噜，他实在太累了，从早上手术到现在水都没喝几口。小明搬了把塑料椅坐在病床边，盯着输液管里缓缓下降的药液。药瓶里的液体是浑浊的淡黄色，像稀释的胆汁，顺着透明的管子爬进老人手背的静脉，留下一道淡青色的痕迹。
走廊里突然传来“咚”的一声闷响，像是有人摔倒了。小明竖起耳朵，听见拖沓的脚步声从门口经过，伴随着金属摩擦的刺耳声响，像是有人拖着输液架在走路。
“护士？”他试探着喊了一声，没人回应。
脚步声在走廊尽头停住了，接着是一阵指甲刮擦木门的声音，“沙——沙——沙——”，听得人头皮发麻。小明握紧了口袋里的手机，屏幕亮起时，映出他自己煞白的脸。
靠窗的空床突然“吱呀”响了一声，像是有人坐在了床沿。
小明猛地转头，月光从窗户斜射进来，照亮了空荡的床位，被单依旧平整，只有枕头边缘似乎陷下去一小块，像是被人压过。他咽了口唾沫，喉咙发紧，消毒水的味道里突然混进一股淡淡的、像福尔马林泡过的栀子花香味。
“滴滴——滴滴滴——”心率监测仪突然加快了频率，绿光跳得越来越急。小刚妈妈的眉头皱了起来，嘴里发出模糊的呻吟，像是在做噩梦。
“阿姨？阿姨您没事吧？”小明赶紧凑过去，发现输液管里的药液流速快了一倍，淡黄色的液体在管腔里打着旋，像是活过来的虫子。他伸手去拧调节器，手指刚碰到塑料旋钮，就感觉一股冰冷的黏腻感顺着指尖爬上来，像是摸到了浸在水里的头发。
“别动它。”
一个沙哑的女声突然在病房里响起，不是小刚妈妈的声音，也不是护士的声音，像是从墙缝里挤出来的，带着潮湿的霉味。
小明吓得猛地缩回手，心脏差点撞碎肋骨。他环顾四周，病房里只有他、熟睡的小刚和呻吟的老人，空床位依旧空着，月光在地板上投下的树影却变了形状，像个蜷缩的人影。
“谁？谁在说话？”他的声音抖得不成调。
没有回应。只有心率监测仪的急促提示音，还有窗外槐树叶子摩擦的“沙沙”声，像是有人在外面窃笑。
他壮着胆子走到窗边，猛地拉开窗帘——外面空荡荡的，只有老槐树的枝桠在风里摇晃，月光把树枝的影子投在玻璃上，确实像个弯腰的人影，但树下空空如也。
回到病床边时，输液流速已经恢复了正常，心率监测仪也平稳下来，小刚妈妈的眉头舒展开，呼吸重新变得均匀。小明盯着那根透明的输液管，总觉得管腔深处有什么东西在慢慢蠕动，淡黄色的药液里似乎悬浮着细小的黑色颗粒，像碾碎的指甲。
墙角的蜘蛛又开始织网了，丝线在月光里闪着银光，网中央隐约挂着什么东西，很小，像是一截婴儿的指骨。
小刚是被冻醒的。
他猛地睁开眼，发现折叠床的被子滑到了地上，露在外面的胳膊冻得发麻。病房里的空调明明开着暖风，却像是吹着冰碴子，墙角的温度计显示只有16度，比护士站说的恒温低了整整5度。
“你咋不开空调？”他揉着胳膊坐起来，看见小明直挺挺地坐在椅子上，眼睛瞪得溜圆，盯着靠窗的空床，“发什么呆呢？”
小明没回头，声音发僵：“那床……昨晚有人。”
小刚顺着他的目光看去，空床位依旧空荡荡的，被单叠得整整齐齐，只是床脚那圈红绳好像松了些，其中一个结散开了，垂下来的线头在风里轻轻晃。“你做梦了吧？”他打了个哈欠，“这病房就咱仨，护士半夜来查过房，没说有别人啊。”
“不是做梦，”小明转过头，眼底布满血丝，“我听见有人说话，还闻到一股栀子花味，跟我奶奶以前用的福尔马林味混在一起。”
小刚的脸色沉了沉。他知道小明的奶奶是殡仪馆的化妆师，小时候小明总说奶奶身上有股“香得发臭”的味道，就是福尔马林混着某种花的香味。
“别自己吓自己，”他走过去拍了拍小明的肩膀，手心却碰到一片冰凉的汗水，“这医院老楼了，晚上风大，窗户漏风，可能是外面的声音。”
话虽如此，他还是忍不住瞟了眼空床位的枕头——边缘确实有个浅浅的压痕，不像是自然形成的。
早上七点，护士推着治疗车进来换药。是个新来的年轻护士，戴着蓝色口罩，眼睛很大，却没什么神采，走路的时候脚跟不着地，像在飘。
“308床，李淑芬是吧？”护士的声音很平，像是在念稿子，手里的针管晃了晃，里面的液体泛起泡沫。
“对，是我妈。”小刚点头，注意到护士的指甲缝里有黑色的污渍，像是没洗干净的血痂。
护士给老人换完药，转身要走，却在空床位前停住了，盯着床脚的红绳看了几秒，突然问：“这床没人住吗？”
“没人，一直空着。”小明回答。
护士的嘴角往上扯了扯，像是在笑，口罩却没动，显得脸格外僵硬：“以前住过个小姑娘，也喜欢在床脚系红绳，说能辟邪。”
“小姑娘？什么病？”小刚追问。
护士没回答，推着治疗车飘出了病房，橡胶车轮在地板上没发出一点声音。治疗车的金属栏杆上挂着个玻璃瓶，里面装着半瓶淡黄色的液体，晃悠的时候，隐约能看见瓶底沉着一团黑色的东西，像团头发。
“她刚才说的小姑娘……”小明的声音有点发紧，“你不觉得奇怪吗？她好像知道这床的事。”
小刚没说话，走到空床位前，蹲下身研究那圈红绳。红绳很旧，表面起了毛，散开的那个结像是被人硬生生扯开的，绳头沾着点暗红色的东西，干硬发脆，像是血痂。他用指尖碰了碰，红绳突然动了一下，像是有虫子在里面爬。
“操！”他猛地缩回手，“这绳有问题！”
两人正盯着红绳看，走廊里传来一阵喧哗，夹杂着哭喊声和金属器械倒地的声音。小刚拉开门，看见几个医生护士围着对面的病房，一个中年男人瘫在地上哭，嘴里喊着“怎么会这样！昨晚还好好的！”
“咋了？”小刚拉住一个路过的护工。
护工脸色惨白，喘着气说：“307床的老爷子，凌晨没了！本来只是小感冒，昨晚还跟我们说要出院呢……”
307就在隔壁，昨晚小明还听见那老爷子跟护工聊天，说今天要吃儿子带的饺子。
“怎么没的？”小明也走了出来。
“不知道，”护工压低声音，往308病房瞥了一眼，“早上护士去换药，发现人都硬了，眼睛瞪得溜圆，像是看见啥吓着了……你们308没事吧？昨晚没听见啥动静？”
小刚和小明对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。昨晚他们只听见了那个沙哑的女声和刮门声，难道……
护工走后，小刚突然想起什么，掏出手机查医院的旧新闻。他手指飞快地滑动屏幕，突然停住了：“你看这个！”
屏幕上是三年前的本地新闻，标题是《市一院308病房频发异常，患者称夜间听见哭声》。新闻里说，三年前308病房住过一个患白血病的16岁女孩，叫林晓雅，住院期间总说病房里有其他人，还在床脚系红绳辟邪。后来女孩在一个深夜去世了，去世前几分钟，护士查房时还看见她坐在床上唱歌，可进去后发现人已经没了，手里攥着半截红绳，眼睛瞪得老大，像是被活活吓死的。
新闻下面附了张女孩的照片，扎着马尾，笑起来有两个酒窝，手腕上戴着个银镯子，镯子上挂着个小小的红绳结。
“她就是护士说的那个小姑娘……”小明的声音发颤，“她也系红绳……”
小刚往下翻，看到新闻最后一段：女孩去世后，308病房就频繁出事，住进来的病人要么病情突然恶化，要么半夜说胡话，后来医院把这间病房改成了临时观察室，很少安排病人住，尤其是靠窗的那个床位，据说从来没人敢睡。
“难怪这床一直空着……”小刚关掉手机，后背发凉，“昨晚说话的，难道是她？”
病房里突然飘来那股熟悉的栀子花香，比昨晚更浓，还带着点甜腥味。靠窗的窗户“咔哒”响了一声，像是被人从外面推开了条缝，冷风灌进来，吹得空床位的被单掀起一个角，露出下面床垫上的一块深色污渍，形状像朵被踩烂的花。
中午送饭的时候，小刚特意去护士站问了308病房的事。护士长是个五十多岁的胖女人，一听“308”三个字，脸瞬间就白了，往四周看了看，才压低声音说：“那间房邪门得很，尤其是靠窗的308床，三年前那个林晓雅就是死在那床上的……”
“她是怎么死的？新闻说她是病情恶化，但有人说是被吓死的。”小刚追问。
护士长叹了口气，往走廊尽头瞥了眼，像是怕被什么听见：“那姑娘住院时精神就不太好，总说看见个穿白大褂的女人在病房里走来走去，头发很长，挡着脸，手里还拿着个玻璃瓶。我们都以为是她化疗副作用产生的幻觉，没当回事……”
“穿白大褂的女人？”小明想起了昨晚沙哑的女声，“她手里拿的玻璃瓶里是什么？”
“不知道，那姑娘说里面泡着‘眼睛’，”护士长打了个寒颤，“后来有天半夜，她按铃喊护士，说那个女人要掐她脖子，等护士跑过去，她已经没气了，眼睛瞪得老大，手里攥着半截红绳，脖子上有圈青紫色的印子，像是被人勒过……”
两人回到病房时，发现空床位的被单被人掀开了，床垫上的深色污渍看得更清楚了，边缘泛着黑，形状确实像朵花，花瓣的位置还残留着淡淡的红痕，像是没擦干净的血迹。
“护士长说的穿白大褂的女人……”小明的声音发飘，“会不会是以前的护士？”
“更像是……”小刚没说下去，他想起了那个年轻护士僵硬的脸，还有治疗车上那个装着黑色东西的玻璃瓶。
傍晚换班时，来的是个老护士，姓刘，在这医院干了三十年，脸上满是皱纹，眼神却很亮。她给小刚妈妈量完血压，看着空床位叹了口气：“这床啊，可惜了。”
“刘护士，您知道林晓雅的事？”小明递过去一杯水。
刘护士接过水，没喝，盯着杯子里的水面看了半天，才缓缓开口：“晓雅那孩子可怜，爸妈离婚早，跟着奶奶过，得了白血病也没人好好照顾。她总说病房里有‘脏东西’，我们都当她胡说，直到她没了……”
“她脖子上的勒痕是怎么回事？”小刚问。
刘护士的手抖了一下，水杯里的水晃出了几滴：“警察来看过，说是自己勒的，可那勒痕的方向不对……像是有人从背后勒的。而且她床头柜上的银镯子不见了，那是她奶奶留的遗物，她从不离身。”
“银镯子？”小明突然想起照片里女孩手腕上的镯子，“什么样的？”
“挺旧的，上面刻着朵栀子花，坠着个小铃铛，一动就响。”刘护士的声音低了下去，“后来有人说，在太平间门口看见过那个镯子，被扔在垃圾桶里，铃铛上还缠着根红绳……”
病房里的空气瞬间冷了下来，窗外的天色暗得很快，槐树的影子在墙上拉得老长，像个举着胳膊的人影。
“叮铃……”
一声清脆的响声突然在病房里响起，很轻，像是铃铛在晃。
“什么声音？”小明猛地站起来。
三人循声望去，声音是从空床位的床底传来的。小刚壮着胆子走过去，弯腰往床底看——床底下漆黑一片，只能看见堆着几个落满灰尘的纸箱。
“叮铃……”又响了一声，更近了。
刘护士的脸色变得煞白，连连后退：“我……我该下班了。”她说着就往外跑，白大褂的下摆扫过治疗车，碰掉了一个药瓶，淡黄色的药液洒在地上，冒出白色的泡沫，里面混着的黑色颗粒滚出来，细看之下，竟然是细小的指甲盖。
小刚找来个手电筒，趴在地上往床底照。光柱穿过灰尘，照亮了纸箱后面的墙角，那里蜷缩着个银色的东西，闪着微弱的光。
“有东西！”他伸手进去够，指尖碰到一片冰凉滑腻的金属，还缠着点粗糙的线。
他把那东西拽了出来——是个银镯子，上面刻着朵模糊的栀子花，坠着个小铃铛，铃铛上果然缠着根红绳，红绳的另一端拴着个小小的布娃娃，娃娃的脸是用纽扣缝的，其中一颗纽扣掉了，露出个黑洞洞的窟窿。
镯子上沾着黏糊糊的黑色物质，像是干涸的血，还有股浓烈的福尔马林味，混着淡淡的栀子花香。
“这是……林晓雅的镯子！”小明的声音发颤。
小刚拿着镯子站起来，刚要说话，铃铛突然又响了，这次响得很急促，“叮铃铃”的声音里还夹杂着细微的、像是指甲刮擦金属的“滋滋”声。
空床位的床垫突然往下陷了一块，像是有人躺了上去，被单慢慢鼓起一个人形，床脚的红绳猛地绷紧，散掉的绳头开始快速扭动，像是有生命一样，朝着小刚手里的镯子爬过来！
“扔了它！快扔了！”小明尖叫着扑过去，想抢小刚手里的镯子。
小刚却像被钉住了一样，死死攥着镯子，眼睛直勾勾地盯着空床位鼓起的人形，瞳孔放大，嘴唇哆嗦着，说不出话。他的手腕上，被镯子碰到的地方泛起一片青紫色，像是被冻伤了。
“小刚！你醒醒！”小明使劲摇晃他的胳膊，手指碰到小刚的皮肤，烫得吓人，像是在发烧。
空床位的人形越来越清晰，被单下能看出弯曲的膝盖和搭在肚子上的手，床脚的红绳已经完全绷紧，红色的线绳上渗出细密的血珠，顺着床腿滴在地板上，“滴答、滴答”，在寂静的病房里格外刺耳。
“嗬……嗬……”
一阵微弱的喘息声从被单下传出来，像是有人在艰难地呼吸，带着浓重的痰音，还有那股越来越浓的、福尔马林混着栀子花的香味。
小刚突然咧开嘴笑了，笑得很诡异，嘴角咧到耳根，眼睛却还是直的：“镯子……还给我……”
他的声音变了，不再是少年的清亮，而是带着女孩的尖细，还夹杂着气音，跟昨晚那个沙哑的女声一模一样。
“小刚被附身了！”小明吓得魂飞魄散，抄起旁边的热水瓶就要砸过去，却被突然响起的心率监测仪声打断了。
“滴滴滴——滴滴滴——”监测仪的声音急促得像警报，小刚妈妈的身体开始剧烈抽搐，手脚伸直，眼睛翻白，嘴里吐出白色的泡沫。
“阿姨！阿姨！”小明赶紧扑到病床边，想按呼叫铃，却发现呼叫铃的按钮不知什么时候被人抠掉了，露出里面黑洞洞的线孔，像是只眼睛。
空床位的被单突然被掀开了！
没有什么人形，只有一团浓密的黑发铺在床垫上，像摊开的海藻，黑发中间，隐约露出张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，嘴巴咧开，露出尖细的牙齿，正死死盯着小刚手里的镯子。
“我的……镯子……”黑发里传出尖细的哭喊，无数根头发突然像蛇一样弹起来，朝着小刚缠过去！
“啊！”小刚惨叫一声，被头发缠住了胳膊，黑发勒进他的皮肤，瞬间渗出鲜血。他手里的镯子掉在了地上，“叮铃”一声，滚到了床底下。
黑发立刻松开小刚，像潮水一样涌向床底，去够那个镯子。
就在这时，病房门被猛地推开，刘护士带着两个医生冲了进来，看到眼前的景象，吓得差点瘫倒。医生赶紧给抽搐的老人抢救，刘护士捡起地上的扫帚，朝着空床位的黑发猛打：“滚开！别缠着孩子！”
黑发像是怕扫帚，猛地缩回床垫里，床垫瞬间恢复了平整，仿佛什么都没发生过，只有床脚的红绳彻底断了，散落一地，上面的血珠变成了黑色的粉末。
小刚瘫坐在地上，浑身是汗，眼神恢复了清明，茫然地看着四周：“我……我刚才怎么了？”
“你被那东西缠上了！”小明扶着他站起来，声音还在发抖，“阿姨她……”
他回头看向病床，医生正在给老人做心肺复苏，老人的脸已经青了，胸廓没有起伏。刘护士跪在地上，双手合十，嘴里不停地念叨着：“晓雅，放过她吧，她是好人……放过她吧……”
抢救持续了半个小时，最终医生摇了摇头，扯掉了老人脸上的氧气罩：“对不起，我们尽力了。”
小刚“哇”地一声哭了出来，扑到床边，抱着老人冰冷的身体，哭得撕心裂肺。小明站在一旁，喉咙发紧，眼睛发酸，却不敢哭——他总觉得有双眼睛在盯着他们，就在空床位的方向，或者说，就在那面墙后面。
医生和护士走后，病房里只剩下他和痛哭的小刚，还有床上盖着白布的老人。窗外的天已经全黑了，槐树的影子贴在玻璃上，一动不动，像张人脸。
小明走到床底，捡起那个银镯子。镯子上的栀子花刻痕已经模糊，铃铛上缠着几根黑色的头发，碰一下，铃铛发出沉闷的响声，像是被堵住了。他把镯子塞进裤兜，金属的冰凉透过布料传过来，让他稍微冷静了点。
“我们得弄清楚，那个穿白大褂的女人到底是谁。”他蹲下来，拍了拍小刚的肩膀，“不然晓雅不会放过我们，阿姨也死得不明不白。”
小刚抬起头，泪眼婆娑：“怎么弄清楚？”
小明指了指墙角的通风口：“老医院的通风管都是通着的，308的通风口应该能到护士站的储藏室，我刚才听刘护士说，那里放着以前的病历和旧档案。”
通风口的栅栏很旧，用螺丝刀一撬就开了，里面漆黑一片，散发着灰尘和老鼠屎的味道。小明打开手机手电筒，光柱照进去，能看见通风管里铺着一层厚厚的灰尘，上面有串新鲜的脚印，很小，像是小孩的，朝着护士站的方向延伸。
通风管里比想象中宽敞，能容下一个半大的孩子爬行。灰尘呛得小明直咳嗽，手电筒的光柱在金属管壁上晃来晃去，照亮了挂在管壁上的蛛网，网里缠着枯黄的皮肤碎屑，还有几枚带血的指甲。
“慢点爬，别出声。”小明回头对身后的小刚低声说。小刚的脸色还很白，但眼神很坚定，手里攥着把折叠刀，是他从家里带来的。
爬了大概十几米，前面出现一个出口，栅栏已经生锈，能看见外面微弱的光线。小明凑过去，透过栅栏的缝隙往外看——外面是间堆满杂物的小屋，货架上摆着一排排落满灰尘的档案盒，墙上挂着件泛黄的白大褂，领口别着个胸牌，照片已经模糊，只能看清名字：周兰。
“是这里了。”小明用螺丝刀撬开栅栏，率先跳了下去，落地时踢到了个玻璃瓶，发出“哐当”一声。
“小声点！”小刚赶紧跳下来，捂住他的嘴。
玻璃瓶滚到墙角，里面的黑色东西撒了出来，是团纠结的黑发，上面还沾着点淡黄色的黏液，散发出那股熟悉的福尔马林味。
“这是……那个年轻护士的瓶子！”小明认出了玻璃瓶的样式。
两人没敢多看，赶紧在档案架上翻找。档案按年份排列，他们很快找到了三年前的住院记录，在标着“308病房”的盒子里，翻到了林晓雅的病历。
病历上的照片是晓雅刚住院时拍的，比新闻里的照片瘦很多，脸色蜡黄，但眼睛很亮，手腕上的银镯子清晰可见。病历记录她的病情一直很稳定，直到去世前三天，突然出现严重的过敏反应，全身起了红疹，呼吸困难。
“过敏？她对什么过敏？”小刚指着病历上的记录。
“福尔马林。”小明念出上面的字，心里咯噔一下，“医院里只有解剖室和太平间用福尔马林……她怎么会接触到？”
病历的最后几页是护士的查房记录，签名都是“周兰”。最后一次记录写着：“患者情绪稳定，已入睡，床头柜上有不明液体一瓶，淡黄色，疑似福尔马林。”时间是晓雅去世前一晚。
“周兰！”小刚指着墙上那件白大褂的胸牌，“就是这个周兰！她是当时负责308的护士！”
小明走到墙边，拿起那件白大褂。布料又硬又脆，像是被水泡过又晒干，袖口沾着暗红色的污渍，口袋里鼓鼓囊囊的，像是装着什么东西。
他伸手进去摸，掏出一个小小的记事本，封面是粉色的，上面印着栀子花图案。
记事本里的字迹娟秀，是用蓝色钢笔写的，记录着周兰的工作日常，前面都是些普通的护理记录，直到半年前的一页，字迹突然变得潦草，像是在慌乱中写的：
“308的床又空了，她好像还在，晚上总听见镯子响。”
“我看到她了，在解剖室门口，穿着病号服，手里拿着银镯子，问我为什么要给她打针……”
“她开始缠我了，我的头发掉得厉害，总梦见泡在福尔马林里，喘不过气……”
“那个新来的护士好像能看见她，她给308换药时，瓶子里的头发动了……”
最后一页只有一句话，字迹被泪水晕开了一半：“我对不起她，那瓶福尔马林是我放的，我不是故意的，是她逼我的……”
“她是谁？谁逼她的？”小刚追问。
小明没说话，他注意到记事本的最后夹着一张照片，是两个护士的合影，一个是周兰，另一个……是刘护士！照片上的刘护士比现在年轻很多，搂着周兰的肩膀，笑得很开心，两人都穿着白大褂，胸前的胸牌清晰可见。
“刘护士认识周兰！”小明的心跳得飞快，“她说的‘她’，会不会就是刘护士？”
就在这时，外面传来了脚步声，很轻，像是橡胶车轮在地板上滑动。两人赶紧躲到货架后面，透过缝隙往外看。
门被推开了，那个年轻护士推着治疗车走了进来，脸上还是没表情，口罩依旧僵硬。她走到墙角，捡起那个装着头发的玻璃瓶，对着光看了看，突然开口，声音是周兰的沙哑嗓音：“找到你们了……”
她的手慢慢抬起来，摘下了口罩——口罩下面没有脸，只有一团浓密的黑发，黑发中间，隐约露出两个黑洞洞的眼窝，里面渗出淡黄色的黏液，滴在白大褂上，发出“滋滋”的响声。
“周兰已经死了！”小明壮着胆子喊，“你到底是谁？”
黑发搅动了一下，像是在笑：“我是周兰，也是晓雅……我们都被困在这里了。”
治疗车上的玻璃瓶突然炸裂，黑色的头发像潮水一样涌出来，朝着货架后面的两人扑过去！
“快跑！”小刚拉着小明就往通风口跑，折叠刀胡乱挥舞，割断了几根缠上来的头发。头发被割断后，冒出白色的烟雾，散发出烧焦的味道。
两人爬进通风管，身后传来“滋滋”的声响和急促的铃铛声，“叮铃铃、叮铃铃”，像是有什么东西在后面追。
爬回308病房的瞬间，他们听见了一声凄厉的尖叫，不是来自通风管，而是来自病房里！
他们从通风口跳下来，看见刘护士站在空床位前，手里拿着一把剪刀，正疯狂地剪着床脚的红绳，嘴里哭喊着：“是我错了！都是我的错！你放过他们吧！”
她的身后，那个没有脸的年轻护士（或者说，是周兰和晓雅的混合体）正慢慢逼近，黑色的头发像鞭子一样抽打着空气，发出“呼呼”的响声。
“刘护士！到底怎么回事？”小明大喊。
刘护士猛地转过头，脸上满是泪水和鼻涕：“是我……是我让周兰给晓雅打福尔马林的……我恨她！她奶奶当年抢走了我男人，我没地方发泄，就……”
原来刘护士年轻时和晓雅的奶奶是情敌，一直怀恨在心，看到晓雅住院，就动了歪心思，逼刚入职的周兰给晓雅注射稀释的福尔马林，想让她慢慢痛苦死去。周兰胆小，不敢反抗，却在晓雅去世后一直活在愧疚中，半年前精神崩溃，在解剖室里用福尔马林自杀了，死前穿着那件白大褂。
而晓雅的冤魂一直留在308，既恨害死她的刘护士，也恨帮凶周兰，更恨所有住进308的人，觉得他们占了自己的地方。那个年轻护士其实是周兰的鬼魂，被晓雅的怨气控制着，继续做着伤害人的事，307床的老爷子，还有小刚的妈妈，都是她们害死的。
“我已经惩罚她了……”黑发里传出晓雅尖细的声音，周兰的鬼魂突然捂住脖子，黑色的头发缠上她的脖颈，“现在……该罚你了！”
“不要！”刘护士瘫倒在地，闭上眼睛等死。
就在这时，小刚突然掏出那个银镯子，举过头顶：“晓雅！这是你的镯子！我知道你恨她们，但冤有头债有主，别再害人了！”
银镯子在灯光下突然发出刺眼的白光，铃铛“叮铃铃”地响起来，声音清脆，像是在驱散黑暗。周兰的鬼魂发出一声惨叫，黑色的头发瞬间缩回，露出一张苍白的女人脸，正是照片上的周兰，她看了刘护士一眼，眼神复杂，然后慢慢变淡，消失了。
空床位的方向，飘起一团淡淡的白雾，雾里能看见个穿病号服的小女孩身影，她接过小刚手里的镯子，戴在手腕上，对着他们鞠了一躬，然后转身走向窗户，穿过玻璃，消失在槐树的阴影里。
病房里的栀子花香和福尔马林味突然消失了，空气变得清新起来，墙角的蜘蛛爬走了，网空荡荡的，只有几粒灰尘在阳光里飞舞——不知何时，天已经亮了。
刘护士瘫坐在地上，嚎啕大哭，像是卸下了几十年的重担。
三天后，小刚妈妈的葬礼结束了。医院方面赔偿了一笔钱，说是设备故障导致的意外，没人再提308病房的事，像是所有人都默契地忘记了那段恐怖的经历。
刘护士主动辞职了，临走前给了小明和小刚一个布包，里面是晓雅奶奶的照片，还有一封晓雅没寄出的信，信里说她知道刘奶奶恨自己，但她不怪她，只希望奶奶能好好的。
“308病房要拆了，”刘护士的眼睛红红的，“医院说老楼不安全，要重建。”
小明和小刚去看了最后一眼308。病房里空荡荡的，空床位的床垫被抬走了，露出下面深色的污渍，形状像朵盛开的栀子花。床脚的红绳不见了，地上只有几个被踩扁的烟头，是施工队留下的。
“你说……晓雅真的走了吗？”小刚望着窗外的老槐树，树枝上不知何时系了个小小的银铃铛，风一吹，发出清脆的响声。
“走了。”小明的口袋里揣着那个从通风管里捡来的玻璃瓶，里面的黑发已经变成了灰烬，“她只是想要个公道。”
他们走出住院部时，碰到了那个年轻护士，她正推着治疗车给病人送药，脸上带着正常的笑容，脚步轻快，橡胶车轮在地上发出“咕噜咕噜”的声音。看到他们，她停下来，礼貌地点了点头，转身走了。治疗车的栏杆上空空如也，那个装着黑色东西的玻璃瓶不见了。
老槐树的叶子在阳光下绿得发亮，风吹过，铃铛声和树叶的“沙沙”声混在一起，像是有人在轻声唱歌。
小明摸了摸口袋里的玻璃瓶，突然觉得手心有点凉。他掏出瓶子，对着阳光看——灰烬中间，有个很小的、红色的东西在闪，像是一截没烧完的红绳头。
他猛地抬头看向308病房的窗户，那里空荡荡的，只有风吹过的痕迹。但他总觉得，有双眼睛还在那里看着，带着淡淡的栀子花香，在某个深夜，会随着输液管里的药液，悄悄爬进某个不设防的梦里。
医院的电梯在身后“叮”地一声打开了，里面空无一人，只有一面镜子，镜子里映出两个少年的背影，还有……镜角处一个模糊的、穿着病号服的小女孩身影，手腕上的银镯子，正闪着微弱的光。