小明第一次闻到那股味道时，正在给玉米地浇水。塑料水管在手里晃出弧线，水珠砸在干裂的土块上，溅起的泥星子带着夏末特有的腥气。可当风突然转向时，他的鼻尖撞上了另一种气味——不是化肥的刺鼻，也不是秸秆的焦糊，是种像生锈的铁片泡在血里的味道，黏在喉咙口，咽不下去。
“你闻见没？”小刚的声音从田埂那头飘过来，他举着根竹棍，正戳着天边的云彩。夕阳把云染成了紫黑色，像块被揉皱的猪肝，最边缘却镶着圈诡异的银亮，像是用指甲刮下来的铝屑。
小明直起身，水管从手里滑下去，在地上蜷成条白蛇。他顺着小刚指的方向望去，发现那片紫黑色的云里藏着个东西。不是鸟，不是飞机，是个不规则的轮廓，边缘模糊，像是被烧红的铁丝烫在天上的疤。它一动不动地悬在那里，银亮的光顺着云缝渗下来，在远处的山尖上投下片菱形的阴影。
“像不像去年新闻里说的那个？”小刚突然压低声音，竹棍的影子在地上抖得像条抽筋的蛇，“就是邻县山火那天，有人拍到天上飘着个铁盘子，后来消防队员找到三具烧焦的尸体，手里都攥着块磁铁。”
小明没接话。他的目光被那片菱形阴影吸住了——阴影里的草正在以肉眼可见的速度变黄，叶片卷成筒状，根部渗出暗红色的汁液，像被榨干了血。他突然想起上周在村头老槐树下看到的狗尸，那只流浪狗肚子涨得像皮球，皮毛下全是青紫色的疙瘩，剖开后流出的不是内脏，是一滩带着金属光泽的灰浆。
“回家吧。”小明拽了把小刚的胳膊，指尖触到对方后背的冷汗。他转身时，那股铁锈味突然变浓了，像是有什么东西正顺着风往他们嘴里灌。
两人沿着田埂往村里跑，身后的紫黑云团正一点点往下沉，银亮的边缘越来越清晰。跑过石桥时，小明瞥见桥下的河水泛着诡异的泡沫，密密麻麻的，像被人撒了把洗衣粉，可泡沫是灰黑色的，破裂时发出“噼啪”的轻响，溅起的水珠落在桥面上，立刻蚀出个小米粒大的坑。
“张奶奶！快回家！”小刚突然朝着河边喊。洗衣台上蹲着个佝偻的身影，正用木槌捶打着件蓝布衫，捶打的节奏慢得诡异，一下，又一下，布衫上的补丁被捶得发白，却始终不见有水花溅起来。
张奶奶没回头。她的动作突然停了，木槌悬在半空，后脑勺的白发无风自动。小明这才发现，她捶打的不是蓝布衫，是团灰黑色的东西，裹在布里蠕动着，像塞了只活老鼠。
“她的眼睛……”小刚的声音卡在喉咙里。
小明看清了。张奶奶的眼眶是空的，黑洞洞的，两个血窟窿正对着天空，紫黑云团的银亮光芒顺着窟窿灌进去，在她脖颈处的皮肤下映出流动的光斑，像有群银虫在血管里爬。
“跑！”小明拽着小刚疯了似的冲进村子。
家家户户的烟囱都没冒烟，院门却全敞开着，像一张张咧开的嘴。王木匠家门口的刨花堆里，嵌着半只断手，指甲缝里塞满了银白色的粉末；李婶家的鸡笼倒在地上，鸡毛粘在墙上，拼成个歪歪扭扭的符号，和云团投下的菱形阴影一模一样；村小学的操场上，国旗杆顶端缠着圈灰黑色的线，线上挂着十几个书包，每个书包底下都滴着黏腻的液体，在地上积成小小的水洼，里面沉着些细碎的牙齿。
那股铁锈味已经浓得化不开了。小明冲进自家院门时，看见他妈正站在堂屋门口，背对着他，手里举着个铝制的饭勺，不停地刮着门框。“沙沙”的声响里，她的肩膀在发抖，不是害怕，是兴奋，肩胛骨像要从皮肤里顶出来。
“妈！”小明喊了一声。
他妈缓缓转过身，脸上带着种诡异的笑容。她的嘴唇不见了，牙龈直接露在外面，沾着些银白色的粉末。而她的眼睛，变成了两个黑色的漩涡，里面映着那片紫黑云团的影子，银亮的光在漩涡里转着圈，发出“嗡嗡”的低鸣。
“它要来了。”她的声音像是从生锈的铁皮里挤出来的，饭勺刮门框的动作越来越快，木屑飞溅，“我们都要上去了，像蒲公英一样……”
小明突然发现，她的后颈上长着个青紫色的疙瘩，和那只死狗身上的一模一样，疙瘩上还沾着根银白色的线，线的另一头从窗户飘出去，直直地指向天空。
这时，小刚在门外发出一声惨叫。小明冲出去，看见小刚正盯着自己的手背，那里不知何时多了个针眼大的红点，红点周围的皮肤正在变成灰黑色，像被墨水晕染开来。
“它碰到我了。”小刚的声音发飘，他抬起头，指着天空，“刚才有片灰黑色的东西掉下来，像羽毛，落在我手上就化了……”
小明顺着他指的方向望去，紫黑云团已经压到了屋顶，银亮的边缘垂下来，像块融化的金属。云团里隐约能看见无数个细小的光点，密密麻麻的，正顺着气流往下飘，像场银色的雪。
而那些光点落在地上的地方，不管是泥土、石头还是木头，都开始冒出灰黑色的泡沫，泡沫破裂后，留下一个个和桥面上一样的小坑，坑里渗出暗红色的汁液，慢慢汇成细流，朝着村西头的方向淌去。
“村西头的废弃矿洞……”小明突然想起什么，脸色瞬间惨白，“去年塌方后，里面渗出来的水就是这个颜色！”
小刚的手背已经肿起来了，灰黑色蔓延到了手腕，皮肤下鼓起一条条硬邦邦的东西，像塞了几根铁丝。“我冷……”他牙齿打颤，突然指向小明的脸，“你的眼睛……”
小明摸向自己的眼睛，指尖沾到了湿乎乎的液体。他低头看向水缸里的倒影，吓得后退一步——他的左眼变成了和他妈一样的黑色漩涡，里面正转着银亮的光，而右眼的眼白上，爬满了细密的红血丝，像无数条正在游动的红线。
这时，天空传来一阵“嗡嗡”的巨响，比拖拉机的引擎声更沉闷，震得地面都在发颤。紫黑云团的中央裂开个口子，露出里面的东西——不是铁盘子，不是任何他能想象的形状，是个巨大的、半透明的囊袋，里面灌满了灰黑色的黏液，黏液里漂浮着无数个人形的轮廓，有的穿着蓝布衫，有的背着书包，有的手里还攥着木槌。
张奶奶的身影从囊袋边缘浮过，她的脸贴在半透明的壁上，眼眶里的银亮光芒和囊袋里的光融为一体。她的嘴角咧开，像是在笑，嘴唇的位置沾着片鸡毛，正是李婶家鸡笼里的那种。
“它们在收集……”小刚的声音越来越低，他的手臂已经完全变成了灰黑色，硬得像段钢管，“收集活物，做成肥料……”
小明这才注意到，那些暗红色的细流都在往废弃矿洞的方向汇聚，而矿洞周围的草长得异常茂盛，叶片肥硕，颜色深绿得发黑，根须从地里钻出来，像无数条贪婪的吸管，扎进那些淌着汁液的小坑里。
“我爸说过，矿洞塌方后，有人在里面捡到过会动的金属碎片。”小明的声音在发抖，左眼的漩涡转得越来越快，他感觉有什么东西要从里面钻出来，“那些碎片会吸附在皮肤上，慢慢钻进肉里……”
小刚突然抓住他的胳膊，他的手指已经变成了银白色，指甲盖脱落的地方露出金属般的光泽。“救我……”他的眼球开始往外鼓，眼白变成了灰黑色，“它在吃我的骨头……”
小明想甩开他，却发现自己的左手不知何时也沾上了银白色的粉末，粉末正顺着毛孔往皮肤里钻，带来一阵刺骨的痒。他看向天空，囊袋的口子越来越大，里面的黏液开始往外滴落，砸在地上发出“噗嗤”的声响，每次滴落，就有更多的灰黑色光点飘下来，像一群闻到血腥味的苍蝇。
他妈不知何时站到了他们身后，手里的饭勺已经不见了，取而代之的是一把生锈的剪刀，正一下下剪着自己后颈的银线。“快了……”她的喉咙里发出呼噜声，“线断了，就能飘上去了……”
银线被剪断的瞬间，她的身体突然像气球一样鼓了起来，皮肤变得半透明，里面的内脏清晰可见，却都变成了银白色，像用金属铸成的。她双脚离地，缓缓朝着天空飘去，路过院墙上的麻雀时，那只麻雀突然像被无形的手捏碎了，化作一团银粉，被她吸进了嘴里。
“不要！”小明大喊着后退，却被小刚死死抓住。小刚的身体也开始鼓胀，皮肤裂开，露出里面银白色的骨骼，他的眼球掉了出来，落在地上，却还在转动，瞳孔里映着囊袋里漂浮的人影。
这时，小明左眼的漩涡突然炸开，一股剧痛袭来，他感觉有什么东西从眼眶里钻了出来，飞到空中。他用仅剩的右眼模糊地看见，那是一只银白色的虫子，长着无数条细腿，正朝着囊袋的方向飞去，虫背上还沾着他的半片眼球。
天空中的囊袋开始收缩，黏液里的人影越来越清晰，他们的姿势都和小刚一样，手臂前伸，像是在抓什么东西。张奶奶的身影飘过矿洞上空时，矿洞里突然喷出一股暗红色的水柱，水柱里混杂着无数银白色的碎片，被囊袋吸了进去，发出“滋滋”的声响，像在淬火。
“它们需要金属……”小明突然明白了，矿洞里的不是水，是被分解后的人体汁液，那些银白色的碎片，是被提炼出来的骨骼，“那个囊袋是个过滤器，把活物分解成金属和肥料，肥料用来养矿洞周围的草，金属……用来建造它们的东西。”
他的左手已经完全失去了知觉，变成了一段银白色的金属臂，手指能像铁丝一样随意弯曲。他看向村西头，矿洞周围的草叶上，正凝结着无数细小的金属珠，在夕阳的最后一点光线下闪着冷光。
小刚的身体彻底变成了银白色，像一尊金属雕像，只有脑袋还保持着人形，嘴里不停地吐出银白色的粉末。他的手依然抓着小明的胳膊，金属手指已经嵌进了小明的皮肉里，开始和他的骨头融合。
“一起上去……”小刚的嘴张合着，声音像是金属摩擦，“像蒲公英一样……”
小明看着天空中渐渐缩小的囊袋，看着那些漂浮的人影，看着自己正在变成金属的手臂，突然闻到那股铁锈味里多了点别的东西——是他自己的血腥味。他的右眼开始流血，血滴在地上，立刻被那些灰黑色的泡沫吞噬，发出“滋滋”的声响。
囊袋最后收缩成一个拳头大小的银球，“嗖”地一下冲上高空，消失在紫黑色的云团里。云团开始散去，露出深蓝色的夜空，星星像被钉在天上的碎玻璃，闪着冰冷的光。
地上的灰黑色泡沫慢慢消失了，只留下无数个小坑，像月球表面的环形山。矿洞周围的草停止了生长，叶片变得枯黄，根须从地里拔出来，像一堆死掉的蛇。
小刚的金属雕像保持着伸手的姿势，立在小明家的院门口，夕阳的最后一缕光落在他身上，反射出刺眼的银亮。小明的左手已经和他连在一起，变成了一根银色的柱子，他能感觉到小刚的金属骨骼正在顺着这根柱子，一点点往自己身体里蔓延。
他妈飘向天空的地方，留下了一滩银白色的粉末，被风吹过，散落在玉米地里。那些玉米秆突然开始疯狂生长，结出的玉米棒剥开后，里面不是玉米粒，是一颗颗小小的、银白色的眼球，正一眨不眨地盯着天空。
小明坐在地上，看着自己越来越僵硬的身体，看着远处矿洞冒出的暗红色烟雾，看着夜空中那些冰冷的星星。他知道，那个银球还会回来的，它需要更多的金属，更多的肥料。
而他，还有这个村子里剩下的东西，都只是储备粮。
当第一颗星星的光变成银亮时，小明的右手也开始变成金属。他抬起手，看着自己正在消失的皮肤，突然笑了起来，笑声在寂静的村庄里回荡，像两块生锈的铁片在互相敲打。
他的右眼最后看到的，是村小学的国旗杆顶端，那圈灰黑色的线又开始蠕动，线上挂着的书包里，渗出了银白色的液体，顺着旗杆往下淌，在地上画出一个新的符号——和他左眼里曾经转动的漩涡一模一样。
小明再次睁开眼时，发现自己躺在村卫生室的病床上。消毒水的味道盖过了铁锈味，却压不住喉咙里的腥甜。他动了动手指，左手传来熟悉的僵硬感——金属已经蔓延到了肘关节，皮肤下的银白色骨骼像树枝一样分叉，在手腕处鼓起个拳头大的疙瘩，疙瘩上布满了细小的孔洞，正随着呼吸微微开合，像个生锈的阀门。
“你醒了？”一个沙哑的声音响起。
小明转头，看见刘医生坐在床边的椅子上，他的眼镜片裂了道缝，像只受伤的眼睛。桌上的听诊器缠着圈灰黑色的线，线的另一头没入墙缝，墙皮剥落的地方露出银白色的金属网，网眼里卡着半片指甲，是李婶的，她右手小指的指甲上有块月牙形的黑斑。
“小刚呢？”小明的声音干涩，像用砂纸磨过木头。
刘医生推了推眼镜，镜片后的眼睛躲在阴影里：“他爸妈来把他接走了，用拖拉机拉的，说要去城里的大医院看看。”他顿了顿，手指无意识地敲着桌面，“拉走的时候，他已经长到三米高了，金属壳子上长出了不少管子，像台没组装好的机器。”
小明看向窗外，天阴沉沉的，像是又要下雨。卫生室门口的梧桐树上，挂着几个灰黑色的囊袋，和天空中那个巨大的囊袋一模一样，只是小了很多，里面隐约能看见麻雀的轮廓。风一吹，囊袋轻轻晃动，发出“沙沙”的声响，像是在呼吸。
“这些东西什么时候长出来的？”小明指着那些囊袋。
“昨天半夜。”刘医生的声音压得很低，“不止树上，猪圈里、井台上、甚至茅房的墙缝里，都长出来了。它们会吸东西，昨晚王木匠家的驴就被吸进去了，早上只看见个空荡荡的驴圈，地上有滩银水。”
小明突然注意到，刘医生的白大褂袖口沾着银白色的粉末，和小刚吐出来的一样。他顺着袖口往上看，发现刘医生的脖子上缠着圈纱布，纱布边缘渗出暗红色的液体，液体在衣领上晕开，形状像个缩小的菱形阴影。
“你也被碰到了？”小明问。
刘医生摸了摸脖子上的纱布，苦笑了一下：“前天去矿洞那边采药，被滴下来的东西烫了下。刚开始只是个红点，后来就开始长东西，像铁皮一样往肉里钻。”他掀开纱布，露出下面的皮肤——那里覆盖着层银白色的鳞片，鳞片边缘锋利，像刀片一样，随着他的呼吸开合着，“我用手术刀割过，割掉一层又长一层，还会越长越厚。”
小明低头看自己的金属手臂，疙瘩上的孔洞突然喷出股银白色的雾气，雾气在空气中凝结成细小的颗粒，落在被子上，立刻蚀出一个个小孔。“它们在改造我们的身体。”他说，“把我们变成能在那个囊袋里生存的东西。”
刘医生没说话，他从抽屉里拿出个玻璃瓶，里面装着半瓶灰黑色的液体，液体里漂浮着几块指甲盖大小的金属碎片，碎片在液体里缓慢地移动，像一群游动的小鱼。“这是从矿洞里取的水样。”他把瓶子递给小明，“你看，这些碎片会自己组合，昨天还是零散的，今天就拼成了个小钩子。”
小明接过瓶子，刚碰到瓶身，左手的金属疙瘩突然剧烈地跳动起来，孔洞里喷出更多的雾气。瓶子里的金属碎片像是受到了吸引，疯狂地撞击着瓶壁，发出“叮叮当当”的声响，很快就拼成了一个完整的圆环，圆环的内侧长满了细密的倒刺。
“它们能感应到彼此。”刘医生的声音带着恐惧，“就像磁铁，或者说……就像同一个身体里的细胞。”
就在这时，外面传来一阵尖叫。小明和刘医生冲到门口，看见村东头的方向冒起了黑烟，黑烟里夹杂着银白色的光点，像一群被惊动的萤火虫。几个村民正朝着卫生室跑来，他们的身上都长着和刘医生类似的鳞片，跑起来的时候，鳞片摩擦发出“哗啦哗啦”的声响，像拖着一麻袋铁皮。