小明第一次见到周老太的棺材时，槐树叶正落得满地都是。七月的阳光把柏木棺材晒得发烫，漆皮裂成细碎的网，像老太太脸上那层没褪尽的皱纹。他蹲在祠堂门槛上数蚂蚁，看它们扛着片槐树叶往墙缝里钻，树叶边缘沾着点暗红，是昨天入殓时蹭到的胭脂——周老太的闺女非要给死人涂口红，说这样走得体面。
“听说她死那天，枕头底下压着把剪刀。”小刚的声音从背后冒出来，手里还攥着半块没吃完的绿豆糕。他刚从坟地那边跑回来，裤脚沾着新鲜的黄土，土粒里混着几根灰白的头发，不知是周老太的，还是掘墓时带起的野坟枯骨。
小明抬头时，正看见周老太的儿子周建军跪在棺材前烧纸。火舌卷着黄纸往上升，灰烬打着旋飘到槐树上，挂在去年吊死的黑猫留下的绳结上。周建军的后颈有块淤青，像被人掐出来的，小明想起三天前半夜听到的争吵声，周老太的尖嗓子划破夜空：“那东西你不能动！动了要遭天谴的！”
“她到底是咋死的？”小刚把绿豆糕往嘴里塞，碎屑掉在衣襟上，引来几只蚂蚁。他偷偷指了指祠堂角落里的竹篮，里面装着周老太的寿衣，袖口绣着的蝙蝠被虫蛀了个洞，露出里面的棉絮，白花花的像堆蛆虫。
小明没说话。他想起前天中午去周老太家借酱油，推开门就看见她躺在炕上等死。老太太瘦得只剩把骨头，裹在蓝布衫里像根晾蔫的萝卜，可眼睛亮得吓人，直勾勾盯着房梁上的燕窝，嘴角淌着白沫，含糊不清地念叨：“它们回来了……带着泥腥气……”
当时炕桌上摆着个黑陶碗，里面盛着些暗红色的糊糊，表面浮着层油花，闻着像猪血混了铁锈。周老太的指甲缝里全是泥，右手死死攥着个东西，小明看清那是块玉佩，碧绿色的，上面刻着个“周”字，边角却缺了块，缺口处沾着几根细发，黑得发亮，不像是老太太自己的。
“法医来了吗？”小明突然问。
小刚往嘴里扔了块绿豆糕，含混不清地说：“来了又走了，说是老死的。可我爷说，周老太昨晚还去河边洗衣裳，有人看见她在水里捞东西，捞上来的东西用布包着，鼓鼓囊囊的，像个刚出生的娃。”
说话间，抬棺的八个壮汉吆喝着上了肩。棺材离地的瞬间，小明听见“咚”的一声闷响，像是有什么东西在里面翻了个身。周建军的脸色突然白了，手忙脚乱地往棺材缝里塞黄纸，纸刚贴上去就被什么东西吸住了，几秒后化成灰，飘出股焦糊味，混着槐树叶的腥气，呛得人直皱眉。
送葬队伍往村西头的坟地挪时，天突然阴了。槐树叶沙沙作响，像有无数人在拍手。小明走在队伍末尾，踩着满地的落叶，发现叶片背面都长着层细密的绒毛，沾着银白色的粉末，用手指一捻，粉末就化成了水，在指尖留下淡淡的红痕，像没擦干净的血。
路过石桥时，他瞥见桥下的水草里浮着个东西。那是只绣花鞋，红缎面的，鞋头绣着并蒂莲，正是周老太入殓时穿的那双。鞋跟处缠着几圈黑线，线的另一头没入水底，拽出来的话，不知会带出些什么。
“快看！”小刚突然拽他的胳膊。
小明抬头，看见周建军的影子在地上扭曲着，像被人踩住了脖子。影子的旁边还跟着个更小的影子，穿着蓝布衫，拄着拐杖，一步一晃地跟着棺材走，正是周老太生前的模样。可日头明明还挂在天上，怎么会有两个影子？
坟地在乱葬岗的边缘，新挖的墓穴旁边就是座塌了一半的老坟，露出里面的棺材板，板上爬满了蛆虫，在阳光下闪着白花花的光。八个壮汉把棺材往墓穴里放时，绳子突然断了，棺材“哐当”一声砸在坑底，震起的黄土里滚出个黑陶碗——正是周老太炕桌上那个，碗里的糊糊已经凝固成块，上面印着个模糊的手印，五指张开，像是在抓什么。
周建军疯了似的跳进墓穴，用手刨着土往棺材上盖。他的指甲缝里渗出血，混着黑陶碗里的糊糊，在棺材板上画出个歪歪扭扭的符号，像只眼睛。就在这时，棺材盖突然“咔哒”响了一声，从里面透出道绿光，照在周建军的脸上，他的眼睛瞬间瞪得滚圆，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像是被什么东西卡住了喉咙。
“埋！快埋！”旁边的阴阳先生突然尖叫起来，手里的桃木剑掉在地上，剑刃上的红漆剥落，露出里面的白茬，“她要出来了！”
壮汉们七手八脚地往墓穴里填土，土块砸在棺材上，发出沉闷的响声。小明站在坑边往下看，看见棺材盖的缝隙里伸出根手指，指甲涂着鲜红的蔻丹，正死死抠着棺沿，指节因为用力而发白，像要把木头抠出个洞来。
当最后一抔土盖住棺材时，天彻底黑了。槐树叶落得更急，在坟头堆成个小小的坟包，上面还飘着根红绳，不知是从周老太的寿衣上还是绣花鞋上掉下来的。周建军被人从坑里拉上来，浑身是土，眼神呆滞，嘴里反复念叨着一句话：“玉佩……她要玉佩……”
小明和小刚往回走时，路过周老太家的院门。门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，像有人在屋里点了油灯。小刚推开门要进去，被小明一把拉住——门轴上缠着圈黑线，和石桥下那双绣花鞋上的一模一样，线的末端沾着点湿泥，泥里还嵌着片槐树叶，背面的绒毛在灯光下闪着银光。
“别碰。”小明的声音发颤，他突然想起周老太临死前盯着的燕窝，此刻屋檐下的燕窝空着，泥巢边缘有个破洞，像是被什么东西啄开的，洞眼里卡着根羽毛，黑得发亮，和玉佩上沾着的细发是同一个颜色。
回到家时，小明发现自己的裤脚沾着片槐树叶。他把树叶扔进灶膛，火苗“腾”地窜起来，烧出股奇怪的味道，不是草木灰的焦糊，是腥甜的，像周老太炕桌上那碗糊糊的气味。火光里，他看见树叶燃烧的灰烬中，飘着个小小的影子，穿着蓝布衫，拄着拐杖，正一步一晃地往灶台后面钻。
那天半夜，小明被一阵敲门声惊醒。敲得很慢，笃、笃、笃，像用拐杖头在戳门板。他趴在窗台上往外看，月光下，周老太的身影站在院门口，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，手里攥着个黑陶碗，碗沿的红痕在月光下闪着光，像刚舔过血。
她的脸藏在阴影里，只能看见嘴角咧开的弧度，比入殓时涂的口红还要红。
周老太“头七”这天，村里下起了小雨。不是清爽的雨，是黏糊糊的，落在皮肤上像抹了层油，闻着有股河泥的腥气。小明蹲在自家门槛上，看着雨丝把对面的墙淋成深灰色，墙皮泡得发胀，裂开的缝里渗出暗红色的黏液，像没凝固的血。
“周建军疯了。”小刚顶着块塑料布冲进院，裤脚滴着水，水珠落在地上，砸出一个个小小的坑，“今早有人看见他在周老太坟头刨土，手里举着块玉佩，见人就喊‘娘回来了’，被他媳妇捆在柴房里了。”
小明的目光还停留在对面的墙上。那片渗血的墙皮越来越大，黏液顺着墙缝往下淌，在墙根积成一小滩，里面沉着几根灰白的头发，和周老太棺材旁的一模一样。他突然想起送葬那天棺材里的响动，还有那根涂着蔻丹的手指——周建军找到的玉佩，是不是周老太攥在手里的那块？
“去看看？”小刚拽他的胳膊，指尖冰凉。他的塑料布下面藏着个东西，硬邦邦的，轮廓像把剪刀，“我爷说周老太的柴房里有古怪，半夜总传出‘咔哒咔哒’的声音，像是有人在剪东西。”
两人踩着泥水往周老太家走。雨幕里的村庄静得吓人，连狗吠都没有，只有雨点砸在瓦檐上的声音，密密麻麻的，像无数只虫子在爬。路过祠堂时，小明看见槐树上的黑猫绳结不见了，取而代之的是件蓝布衫，被雨水泡得沉甸甸的，下摆垂到地上，拖着一串湿漉漉的脚印，往周老太家的方向延伸。
周老太家的院门还是虚掩着，门轴上的黑线被雨水泡得发胀，颜色深得发黑，像浸了墨。推开院门的瞬间，一股浓烈的腥气扑面而来，不是河泥的腥，是腐肉混着铁锈的味道，从正屋的方向飘过来，压得人喘不过气。
正屋的门敞着，屋里没点灯，光线暗得像傍晚。小明打开手机手电筒，光柱扫过炕桌时，他顿住了——桌上摆着个黑陶碗，和坟地里滚出来的那个一模一样，碗里盛着半满的暗红色糊糊，表面浮着层泡沫，泡沫破裂时，露出下面嵌着的东西——是颗牙齿，很小，像是小孩的乳牙。
“快看墙。”小刚的声音发颤。
小明转头，手电筒的光柱照在东墙上。墙皮大面积剥落，露出里面的黄土，土上用暗红色的液体画着奇怪的符号，歪歪扭扭的，像无数只眼睛。符号之间的墙缝里，卡着些碎布片，蓝底白花的，是周老太常穿的那种布料，布片上沾着银白色的粉末，和槐树叶背面的绒毛一样。
墙角堆着些干草，草里埋着个东西。小明走过去扒开草，发现是个木制的纺车，纺轮上缠着圈黑线，线的末端拴着根绣花针，针尖上挑着块皮肤组织，带着血丝，在手电筒的光下闪着光。
“咔哒、咔哒。”
声音从柴房传来，很轻，却清晰地钻进耳朵里，像有人在用剪刀剪指甲。小明和小刚对视一眼，慢慢挪到柴房门口。门是用铁丝拴着的，铁丝上锈迹斑斑，沾着些暗红色的粉末，像干了的血。
透过门缝往里看，里面漆黑一片，只能看见个模糊的人影蹲在地上，手里拿着什么东西在动，“咔哒”声就是从那里发出来的。地上堆着些麻袋，麻袋口敞开着，露出里面的东西——是骨头，大大小小的，有的还带着筋肉，在黑暗里泛着青白的光。
“周建军？”小明试探着喊了一声。
里面的人影突然停了。几秒钟后，人影慢慢站起来，转过身。手电筒的光从门缝照进去，正好打在那人的脸上——不是周建军，是周老太！
她的脸浮肿得像发面馒头，皮肤是泡过水的惨白，嘴唇却红得吓人，嘴角还沾着点肉末。她的手里举着把剪刀，剪刀刃上全是血，正一下一下地剪着什么，“咔哒”声在寂静的柴房里格外刺耳。
而她脚下的麻袋旁，躺着个人，被绳子捆得结结实实，正是周建军。他的眼睛瞪得滚圆，嘴巴被破布塞住，发出“呜呜”的声音，脖子上有个伤口，鲜血正顺着伤口往下淌，滴在地上的黑陶碗里，碗里的糊糊已经快要满了。
周老太看见门缝外的小明和小刚，突然咧开嘴笑了，嘴角的肉末掉下来，落在周建军的脸上。她举起剪刀，朝着周建军的手剪下去，“咔哒”一声，一根手指掉在地上，滚到门边，指尖还在微微抽搐。
“快跑！”小明拽着小刚转身就跑。
身后传来周老太的尖笑，像指甲刮过玻璃：“回来！我的玉佩呢？把玉佩还给我！”
两人冲出院门时，雨突然变大了，豆大的雨点砸在身上生疼。小明回头看了一眼，看见周老太追了出来，蓝布衫在雨幕里飘得像面旗子，手里的剪刀闪着寒光，她的脚不沾地，像在水面上飘，身后拖着一串暗红色的脚印，印在泥地上，像一朵朵盛开的花。
他们往村西头的坟地方向跑，那里人多，或许能找到帮忙的。路过石桥时，小刚突然被什么东西绊了一下，摔在泥水里。小明回头拉他，看见桥栏杆上缠着圈黑线，线的末端拴着双绣花鞋，正是那天在水草里看见的那双，鞋头的并蒂莲被血染成了暗红色，鞋里塞着块玉佩，碧绿色的，缺了个角——正是周老太攥在手里的那块！
“玉佩在这儿！”小刚大喊着去捡。
就在他的手碰到玉佩的瞬间，桥下的河水突然翻涌起来，冒出无数个灰黑色的泡泡，泡泡破裂后，浮出一张张人脸，有老有少，眼睛都黑洞洞的，直勾勾地盯着他们。周老太的声音从身后传来，更近了：“我的玉佩……那是我孙子的……”
小明突然想起周老太没有孙子。她唯一的儿子周建军结婚十年，媳妇肚子一直没动静，三年前周建军的媳妇去河边洗衣裳，再也没回来，有人说她掉进河里淹死了，尸首到现在没捞上来。
小刚捡起玉佩，刚要往兜里塞，玉佩突然变得滚烫，烫得他“啊”地叫了一声，手一松，玉佩掉进了泥水里。他们眼睁睁看着玉佩在泥里越陷越深，最后消失不见，只留下个小小的坑，坑里渗出暗红色的黏液，和墙上渗出来的一模一样。
周老太的身影已经追到了桥边，她的脸在雨幕里看得更清楚了，浮肿的皮肤上布满了针孔，每个针孔里都插着根黑线，线的另一端没入虚空，像是被什么东西牵着。她的眼睛里没有瞳仁，只有两个黑洞洞的窟窿，里面淌着暗红色的液体，顺着脸颊往下滴，滴在桥上的石板上，立刻蚀出一个个小坑。
“你们把他弄丢了……”周老太的声音变得嘶哑，像破锣在敲，“他要出来了……从泥里出来……”
小明拽着小刚跳下石桥，沿着河岸往坟地跑。雨水打在河面上，激起无数水花，水花里浮着些白色的东西，仔细一看，是骨头渣，细小的，像是被嚼碎的。河岸边的泥地里，有无数个小小的凸起，正在缓慢地蠕动，像是有什么东西要从里面钻出来。
快到坟地时，他们看见一群人围在周老太的坟前。周建军的媳妇跪在坟头，正用手刨土，指甲缝里全是血，嘴里哭喊着：“娘！你把孩子还给我！那是我的孩子啊！”
小明这才明白。三年前周建军的媳妇不是掉进河里淹死的，她是怀了孕，被周老太藏起来了。周老太炕桌上的黑陶碗，坟地里滚出来的糊糊，墙上的符号，还有那块玉佩——全都是为了那个没出世的孩子。
周老太的坟头突然裂开一道缝，缝里渗出暗红色的黏液，黏液里裹着个小小的东西，像个刚出生的婴儿，却长着密密麻麻的眼睛，每个眼睛里都映着周老太的影子。
周老太的尖笑声从身后传来，越来越近：“我的孙子……他出来了……”
小明和小刚看着那个从坟里爬出来的东西，浑身的血液都冻住了。他们知道，自己跑不掉了。雨还在下，黏糊糊的，带着股腥甜的气味，像无数只眼睛在盯着他们。
周老太坟头裂开的第三天，村里开始死人。
第一个走的是村东头的王瞎子。有人发现他时，他正坐在周老太家的门槛上，怀里抱着块蓝布衫，布衫上的针孔里插满了黑线，线的末端缠着他的手指，缠得很紧，肉都勒出了血。他的眼睛瞪得滚圆，眼窝里塞满了槐树叶，叶片背面的银毛在阳光下闪着光，像无数只小眼睛。
“他前天说要去周老太家找只猫。”小刚蹲在王瞎子家门口，手里捏着块从王瞎子怀里掉出来的碎布，蓝底白花的，“说是听见屋里有猫叫，像刚出生的奶猫，叫得人心慌。”
小明没说话。他的目光落在王瞎子家的墙根，那里有个小小的洞，洞口沾着些暗红色的黏液，和周老太坟头渗出来的一模一样。洞里面黑黢黢的，隐约能看见点白色的东西在动，像是骨头渣。
“周建军的媳妇也不见了。”小刚又说，声音压得很低，“有人说她跟着那个从坟里爬出来的东西走了