小明第一次听见井里的哭声，是在他搬进外婆家的第三个晚上。
那口井在老院西墙角，青石板围边被岁月磨得发亮，井绳上的毛刺挂着些说不清的黑褐色污渍。外婆总说天擦黑就别靠近，可十五岁的小明正是天不怕地不怕的年纪，尤其那晚他和同村的小刚约好偷摘后院的石榴，路过井边时，一阵细碎的哭声顺着晚风飘进了耳朵。
“你听见没？”小明拽住小刚的胳膊，声音压得极低。小刚正踮着脚够石榴枝，闻言愣了愣，侧耳听了半天，只摇摇头：“哪有声音？你别吓我，这老院本来就邪乎。”可小明听得真切，那哭声像个小姑娘，细细软软的，裹着井水的凉意在夜里钻人骨头缝。他壮着胆子往井口凑了凑，井里黑黢黢的，只有月亮的碎影在水面晃，哭声却突然停了，只剩井水“叮咚”的回音。
“肯定是你听错了。”小刚摘了两个最大的石榴，拉着小明往屋里跑，“我妈说这井几十年前淹死过个女娃，你别瞎琢磨。”小明没接话，只是回头望了眼那口井，青石板在月光下泛着冷光，像张沉默的嘴。
接下来的几天，哭声总在夜里准时出现。有时是在后院喂鸡，有时是在窗边写作业，那声音不远不近，就绕着小明转。他跟外婆说，外婆却只是叹口气，把他往屋里拉：“别听，那是井里的水响，老房子都这样。”可小明知道不是，那哭声里带着委屈，还有种说不出的黏腻感，像湿冷的手缠在他手腕上。
小刚起初还不信，直到第五天晚上。那天两人在小明房间打游戏，窗户没关严，哭声顺着缝隙飘进来，这次比之前更清晰，还夹杂着断断续续的说话声：“我的鞋……找不到了……”小刚手里的游戏手柄“啪”地掉在地上，脸色瞬间白了：“真、真有声音！”
两人缩在床头，盯着半开的窗户，月光把窗外的梧桐树影投在地上，晃得像人影。哭声还在继续，小刚突然想起什么，声音发颤：“我妈说……当年淹死的女娃，下葬时少了一只红绣鞋，说是掉井里了，没捞着。”小明心里一紧，猛地想起前几天路过井边时，好像看见井水里飘着个红色的东西，当时以为是落叶，现在想来，那形状像极了一只小巧的鞋。
“要不……我们去看看？”小明咽了口唾沫，不知是害怕还是好奇。小刚犹豫了半天，最终还是点了头——与其在屋里吓着，不如去看个明白。
两人举着手电筒，蹑手蹑脚地往后院走。夜里的老院静得吓人，只有手电筒的光柱在地上晃，照得青石板上的青苔泛着绿光。离井还有几步远，哭声突然变大，这次不再是细碎的啜泣，而是带着哭腔的呼喊：“帮我找鞋……帮我找鞋……”
小明的手电筒照向井口，光柱里，井水泛着诡异的波纹，一只红色的绣鞋浮在水面上，鞋尖绣着的荷花在夜里看得清清楚楚。小刚吓得腿都软了，拉着小明就要跑，可小明却定在原地——他看见绣鞋旁边，有个模糊的人影在水里晃，长发飘在水面上，像一团散开的墨。
“你是谁？”小明壮着胆子喊了一声。人影顿了顿，慢慢抬起头，可手电筒的光却照不清她的脸，只有一双眼睛，在黑暗里亮得吓人，像浸在水里的玻璃珠。“我的鞋……”她又开口了，声音里带着水的凉意，“掉井里了……捞不上来……”
小刚再也忍不住，尖叫着往屋里跑，小明却没动。他看着那只红绣鞋，突然想起外婆抽屉里的老照片——照片上有个扎羊角辫的小姑娘，穿着红色的绣鞋，笑得眼睛弯成了月牙。外婆说那是她早夭的女儿，也就是小明的小姨，三十年前掉进井里没了。
“小姨？”小明试探着喊了一声。水里的人影颤了颤，哭声突然变小了，带着几分委屈：“我的鞋……找不到了，就不能走了……”小明这才明白，小姨是被困在井里了，因为那只没捞上来的绣鞋。
他回头看了眼屋里的方向，外婆房间的灯还亮着，想来外婆早就知道，只是不愿提起。小明深吸一口气，找来井边的木桶，慢慢把桶放进井里。“小姨，我帮你捞鞋。”他轻声说。木桶在水面晃了晃，刚好扣住那只红绣鞋，他小心翼翼地往上拉，桶里除了绣鞋，还有些浑浊的井水，水面上飘着几根长发。
当红绣鞋被捞上来的那一刻，井里的哭声突然停了。水面恢复了平静，那个模糊的人影也不见了，只有月光洒在井里，像铺了一层碎银。小明拿着湿漉漉的绣鞋，站在井边，突然觉得夜里的风不那么冷了。
第二天一早，小明把绣鞋交给了外婆。外婆拿着绣鞋，眼泪一下子就掉了下来，嘴里喃喃着：“终于找到了……终于能走了……”那天晚上，井里的哭声再也没有出现过。
后来外婆把绣鞋和小姨的照片放在一起，埋在了院子里的梧桐树下。小明和小刚再路过井边时，青石板还是那样亮，井水还是那样清，只是再也没有过奇怪的声音。有时两人会坐在梧桐树下聊天，风穿过树叶的声音，像小姨轻轻的笑声，温柔又安心。
只是从那以后，每当有人问起那口井，小明总会笑着说：“那是一口很温柔的井，里面住着一个找鞋的小姑娘，不过现在，她已经找到回家的路了。”