小明第一次见到那栋楼时，就觉得它像块浸了水的黑面包，瘫在老城区的褶皱里。墙皮剥落处露出暗黄色的砖，窗棂上的锈迹爬得满脸都是，唯有三楼西侧的窗户总挂着半块洗得发白的碎花布帘，风一吹就晃，像只挥不停的手。
“听说十年前这儿死过个孕妇。”小刚踢着脚边的碎石子，声音压得很低，“预产期前一周，从三楼跳下来的，肚子里的孩子也没保住。”他说这话时，小明正仰头看那扇窗，布帘突然动了一下，不是风吹的那种飘，是有人在里面轻轻扯了扯。
两人是来帮小刚的远房表姐收拾旧物的。表姐说这房子是她过世的姨妈留下的，一直空着，最近要卖掉，让他们把里面值钱的东西搬出来。钥匙插进锁孔时，“咔嗒”声在寂静的楼道里格外刺耳，推开门的瞬间，一股混合着霉味和奶腥味的气息扑面而来，小明忍不住皱了皱眉——这味道不像长时间没人住，倒像刚有人在这里喂过奶。
客厅里积了一层薄灰，沙发塌陷着，茶几上放着个摔碎的奶瓶，瓶身上还沾着早已干涸的淡黄色痕迹。“奇怪，姨妈生前没孩子啊。”小刚嘀咕着，弯腰去捡奶瓶碎片，手指刚碰到玻璃，突然“啊”了一声，猛地缩回手。他的指腹上划了道细口子，血珠渗出来，滴在灰扑扑的地板上，瞬间被吸得没了踪影。
小明正想嘲笑他胆小，眼角的余光突然瞥见卧室门口有个小小的影子。那影子大概半米高，像个裹在襁褓里的婴儿，静静地立在门框边。他揉了揉眼睛，再看时，影子又没了。“你看见什么了吗？”小明扯了扯小刚的袖子，声音有些发颤。小刚正忙着用纸巾擦手上的血，头也不抬地摇头：“别自己吓自己，赶紧收拾完走。”
卧室里的衣柜是老式的推拉门，拉开时发出“吱呀”的怪响，像老人的咳嗽。里面挂着几件旧衣服，最底下压着个红色的婴儿摇篮，藤编的，边缘缠着几根细细的黑发。小明伸手去拉摇篮，刚碰到藤条，就听见耳边传来一声极轻的“咿呀”声，像婴儿的呢喃。他猛地回头，卧室里空荡荡的，只有阳光从积灰的窗户透进来，在地板上投下斑驳的光斑。
“快来看这个！”小刚的声音从书房传来。小明走过去，看见小刚正蹲在书桌前，手里拿着一本翻开的日记。日记本的封面是粉色的，边角已经磨损，第一页的字迹娟秀，写着“给我的宝宝”。
“1998年7月12日，今天去做产检，医生说你很健康，我能感觉到你在踢我了。”
“1998年8月3日，他又打我了，说我怀的不是他的孩子。可宝宝，你明明是我们的希望啊。”
“1998年9月15日，他走了，带走了所有的钱。宝宝，我们该怎么办？”
最后一页的日期停在1998年10月21日，字迹潦草得几乎认不清：“他们说你是孽种，说我不该生下你。宝宝，妈妈带你走，我们一起走……”
小明的心跳得飞快，他突然想起刚才在卧室门口看到的影子，想起那股挥之不去的奶腥味。“这日记……是那个跳楼的孕妇写的？”他话刚说完，书房的灯突然闪了一下，接着“啪”地灭了。窗外的天不知何时暗了下来，风刮得窗户“哐哐”响，那半块碎花布帘在风中疯狂晃动，像只挣扎的手。
“别装神弄鬼的！”小刚壮着胆子喊了一声，伸手去摸墙上的开关，可手指刚碰到开关，就被一股冰凉的力量攥住了。他猛地回头，看见一个穿着白色睡衣的女人站在他身后，长发披散着，脸上没有血色，肚子高高隆起。最让他头皮发麻的是，女人的怀里抱着一个婴儿，婴儿的脸皱巴巴的，眼睛却睁得很大，直勾勾地盯着他。
“我的宝宝……冷……”女人的声音飘悠悠的，像从很远的地方传来。小刚想挣脱，可那只手攥得越来越紧，冰凉的触感顺着指尖蔓延到胳膊，让他浑身发抖。小明见状，抄起桌上的台灯就朝女人砸过去，可台灯穿过女人的身体，“哐当”一声砸在墙上，摔得粉碎。
“你们……欺负我的宝宝……”女人的声音突然变得尖利，怀里的婴儿也发出“咯咯”的怪笑，那笑声不像婴儿的笑，倒像老鸹的叫声。小明感觉脚下的地板在震动，书房的门“砰”地关上，窗户也自动锁死，一股浓烈的奶腥味涌了进来，呛得他喘不过气。
小刚的脸已经白得像纸，他看着女人怀里的婴儿，突然发现婴儿的手背上有一道和他指腹上一模一样的伤口，伤口正在流血，血珠滴在地板上，汇成一条细细的血线，朝着他的脚边爬来。“不……不是我……”小刚语无伦次地辩解，身体不停地往后退，直到后背撞到了书桌。
就在这时，小明突然想起那本日记，想起最后一页的内容。他猛地抓起日记，翻到最后一页，对着女人大喊：“你是不是想让宝宝安息？我们帮你！我们帮你把日记烧了，让宝宝走得安心！”
女人的动作顿了一下，怀里的婴儿也停止了怪笑。她缓缓抬起头，空洞的眼睛盯着小明手里的日记，声音又变得柔和起来：“真的……能让我的宝宝安息吗？”
小明用力点头，拉着小刚就往门口跑。可刚跑到客厅，就看见那个红色的婴儿摇篮摆在客厅中央，摇篮里铺着一块白色的布，布上放着一个小小的银锁，锁上刻着“安安”两个字。“那是宝宝的……”女人的声音在身后响起，小明回头，看见女人正站在摇篮边，轻轻抚摸着银锁，脸上露出了一丝温柔的表情。
“我们把银锁和日记一起烧了吧，让安安跟着你走。”小明的声音有些哽咽，他突然觉得这个女人很可怜，她只是想保护自己的孩子。小刚也镇定了些，从口袋里掏出打火机，小明把日记和银锁放在地上，点燃了打火机。
火焰窜起来的时候，女人发出了一声满足的叹息，怀里的婴儿也渐渐变得透明。随着火焰越来越旺，那股奶腥味慢慢消失了，客厅里的光线也亮了起来。当最后一点火苗熄灭时，女人和婴儿彻底不见了，只有地上留下一小堆灰烬。
两人不敢多待，赶紧收拾东西离开了那栋楼。走到楼下时，小明回头看了一眼三楼的窗户，那半块碎花布帘已经不见了，窗台上放着一盆小小的太阳花，在夕阳下开得正艳。
后来，小刚的表姐说那房子顺利卖掉了，买主是一对年轻夫妻，准备用来做婚房。再后来，小明偶尔会路过那片老城区，每次经过那栋楼，都能看见三楼的窗户敞开着，阳光洒进去，暖暖的，再也没有那种阴森森的感觉。
只是有时候，在寂静的夜晚，小明还会想起那个叫安安的婴儿，想起那个可怜的女人。他总觉得，其实她们从来没有离开，只是换了一种方式，在某个阳光明媚的地方，安静地守护着彼此。