入秋后的暴雨连下了三天，省道被山体滑坡阻断，小明和小刚驾驶的货车困在半路，导航突然跳出一条陌生路线——“临时绕行：经鬼城站至目的地，全程87公里”。
“鬼城站？没听过这地方。”小刚揉着布满红血丝的眼睛，方向盘在雨幕里打了个滑，“管他呢，总比困在这儿饿死强。”
货车在泥泞的山路上颠簸了两个小时，雨势渐小，一座破败的车站突然出现在车灯射程里。站牌锈迹斑斑，“鬼城站”三个字被雨水泡得发胀，笔画黏连在一起，像淌着黑血。站台地面裂缝里钻出枯黄的野草，几盏挂在屋檐下的白炽灯忽明忽暗，光线昏黄得像蒙着一层尸布。
“这地方也太邪门了。”小明推开车门，一股混杂着霉味和铁锈的冷风灌进来，站台尽头的候车室里，隐约坐着几个黑影，一动不动。
刚走到候车室门口，身后的货车突然熄火，车灯熄灭的瞬间，候车室里的黑影齐刷刷地转过头——他们脸色惨白，眼眶深陷，穿着款式老旧的蓝布褂子，有的额角还渗着暗褐色的液体，像干涸的血。
“两位师傅，要坐车吗？”一个穿灰色制服的中年男人走过来，他的声音像砂纸摩擦，脸上没有一丝血色，制服领口别着一枚发黑的徽章，上面刻着“鬼城站调度员”。
小刚攥了攥口袋里的打火机，“我们就想借个地方躲躲雨，等天亮就走。”
调度员咧嘴一笑，露出一口黄牙，“既然来了，就别急着走。今晚最后一班车，凌晨三点发车，到‘往生镇’，要不要买张票？”他递过来两张泛黄的纸片，上面印着“鬼城站——往生镇”，票价一栏写着“一滴真心泪”，检票口位置画着一个黑漆漆的隧道。
“什么玩意儿？”小明把纸片丢回去，“我们不坐车。”
调度员的脸瞬间沉了下来，眼神变得阴冷，“来了鬼城站，可由不得你们。”他拍了拍手，候车室里的黑影全都站了起来，缓缓向两人围拢，他们的脚步拖沓，发出“咯吱咯吱”的声响，像骨头摩擦。
两人转身就跑，却发现站台出口被一道无形的屏障挡住，撞上去像撞在冰墙上，刺骨的寒意顺着皮肤钻进骨头缝。
“跑不掉的。”调度员的声音从身后传来，“要么买票上车，要么留在这儿，做下一班车的‘乘务员’。”他指了指候车室墙角，那里堆着几具穿着制服的骨架，手里还攥着褪色的车票。
小明和小刚被黑影逼回候车室，缩在角落的长椅上，看着那些“乘客”面无表情地盯着他们，眼神里没有丝毫生气。
“怎么办？这地方根本不是人待的。”小刚压低声音，牙齿打颤，“你看他们，根本不像活人。”
小明盯着地上那张被丢弃的车票，突然发现纸片边缘有一行细小的字迹，用指甲刻上去的，模糊不清：“真心泪，兑过往，假情者，入冥乡。”他突然想起小时候听奶奶说过，有些阴地的车站，会专门接引有未了心愿的鬼魂，而活人误闯，必须用真心忏悔换取生路。
“那个调度员说，票价是一滴真心泪。”小明凑到小刚耳边，“或许，这车票是要用我们心里最愧疚的事，来换。”
小刚愣住了，他想起五年前的事——当时他和一个叫阿杰的兄弟合伙做建材生意，阿杰信任他，把所有积蓄都投了进来，可他一时贪念，卷走了钱跑路，阿杰受不了打击，跳楼自杀了。这些年，他一直活在愧疚里，不敢回老家，不敢见阿杰的家人。
小明也有自己的心事，三年前，他开车送货时，不小心撞了一个横穿马路的老人，因为害怕承担责任，他趁着夜色跑了。后来听说老人重伤瘫痪，他一直没敢去道歉，甚至换了手机号，断了和那座城市的所有联系。
“我知道你在想什么。”小明拍了拍小刚的肩，“不管是啥亏欠，总得还。”
就在这时，调度员走了过来，手里拿着一个生锈的铁盒，“想好了？该买票了。”他打开铁盒，里面铺着一层黑布，“把你们的眼泪滴在上面，真心与否，车票自会判断。”
小刚深吸一口气，闭上眼睛，脑海里浮现出阿杰临死前绝望的眼神，眼泪突然不受控制地掉下来，砸在黑布上，瞬间被吸收。铁盒里凭空出现一张车票，上面的“乘客姓名”一栏，写着阿杰的名字，票价位置盖着一个红色的印章，写着“债已认”。
小明看着小刚的车票，心里五味杂陈，他想起那个瘫痪的老人，想起老人家人撕心裂肺的哭声，眼泪也流了下来，滴在黑布上。同样，一张车票出现在铁盒里，乘客姓名是老人的名字，印章也是“债已认”。
调度员收起铁盒，脸色缓和了一些，“车票已买，凌晨三点，隧道口检票。记住，千万别迟到，也别试图撕毁车票，否则，后果自负。”他转身离开，黑影们也纷纷坐下，恢复了之前的姿势，仿佛刚才的一切都没发生。
两人松了口气，却不敢放松警惕。小刚摩挲着手里的车票，纸页冰凉，上面的字迹像活的一样，隐隐在动。“你说，这往生镇，到底是什么地方？”
小明摇了摇头，“不管是什么地方，既然来了，就只能走下去。”他看着候车室墙上的挂钟，时针正指向凌晨一点，还有两个小时，就是发车时间。
凌晨一点半，候车室里的灯突然闪烁起来，光线忽明忽暗，映得那些黑影的脸更加狰狞。小明注意到，有个穿红衣服的小女孩，独自坐在靠窗的位置，背对着他们，梳着两条羊角辫，一动不动。
“你看那个小孩。”小明碰了碰小刚，“她好像和其他人不一样。”
小刚顺着他指的方向看去，小女孩的衣服很新，不像其他“乘客”的衣服那样破旧，而且她的头发乌黑发亮，不像那些黑影，头发干枯发黄。“会不会也是误闯进来的活人？”
两人悄悄走过去，刚靠近，小女孩突然转过头，露出一张惨白的脸，眼睛是两个黑漆漆的洞，没有眼白，也没有瞳孔。“哥哥，你们看见我的妈妈了吗？”她的声音稚嫩，却带着一股冰冷的寒意。
小明和小刚吓得后退一步，说不出话来。
小女孩低下头，手指抠着窗户玻璃，玻璃上突然出现一道裂痕，“妈妈说，只要我在这里等，她就会来接我。可是我等了好久好久，她还没来。”她的声音越来越低，带着哭腔，“这里的人都好吓人，他们说，我妈妈不会来了，我要永远留在这里。”
小刚心里一酸，想起自己小时候迷路的经历，忍不住说道：“别害怕，我们帮你找妈妈。”
小女孩抬起头，黑漆漆的眼睛盯着小刚，“真的吗？可是调度员说，只有坐上那班车，才能找到妈妈。”她指了指车票上的隧道，“他说，隧道的尽头，就是妈妈所在的地方。”
小明突然想起车票上的字迹，“真心泪，兑过往”，或许这个小女孩的妈妈，也有未了的心愿，被困在了这里。“你妈妈叫什么名字？她为什么会来这里？”
“我妈妈叫林慧。”小女孩的声音有些模糊，“那天妈妈带我去外婆家，路上遇到了大雨，我们的车坏了，就来这个车站躲雨。然后调度员给了妈妈一张车票，妈妈让我在这里等她，她去买票，可是再也没回来。”
小明和小刚对视一眼，都明白了——小女孩的妈妈，肯定也是误闯了鬼城站，为了保护女儿，自己买票上了车，却再也没能回来。
就在这时，候车室的挂钟突然敲响，凌晨两点了。调度员再次出现，手里拿着一个检票钳，“还有一个小时发车，请各位乘客做好准备，检票即将开始。”他的目光扫过小女孩，眼神里带着一丝怜悯，“小姑娘，你妈妈不会回来了，不如跟这两位哥哥一起上车，或许能找到她。”
小女孩摇了摇头，“妈妈说，让我在这里等她，我不能走。”她重新转过头，看向窗外，窗外的雨又开始下了起来，淅淅沥沥，像在哭泣。
小明和小刚回到长椅上，心里沉甸甸的。他们知道，小女孩可能永远也等不到她的妈妈了，就像那些被困在车站的“乘客”一样，被过往的执念束缚，无法离开。
突然，小刚手里的车票开始发烫，上面的字迹变得清晰起来，“乘客姓名：阿杰”旁边，多了一行小字：“执念未解，需寻信物。”小明的车票也出现了同样的情况，“乘客姓名：李老头”旁边，写着“执念未解，需寻信物。”
“什么意思？”小刚慌了，“难道我们还需要做什么？”
调度员走了过来，看着他们手里的车票，“每个人的过往，都有一件放不下的信物，只有找到它，才能真正解开执念，顺利到达往生镇。否则，就算上了车，也会被执念拖回这里，永远循环。”
“信物在哪里？”小明问道。
调度员指了指候车室的储物间，“那里存放着所有乘客的信物，你们自己去找吧。记住，凌晨两点半之前必须回来，否则，就只能留在这儿了。”
储物间的门虚掩着，里面黑漆漆的，散发着一股浓重的霉味。推开门，里面堆满了各种杂物，箱子、包袱、旧衣服，还有一些奇怪的小物件。两人打开手机电筒，在杂物堆里翻找起来。
小刚心里想着阿杰，突然看到一个熟悉的笔记本，封面是蓝色的，上面画着一个篮球，那是阿杰小时候最喜欢的笔记本，里面记着他们一起许下的愿望。“找到了！”他激动地拿起笔记本，车票上的发烫感瞬间消失，字迹也稳定了下来。
小明也在一堆旧衣服里，找到了一个褪色的布包，里面装着一副老花镜，镜腿上刻着一个“李”字，那是他撞的那位老人常用的老花镜。他拿起布包，车票也恢复了正常。
就在他们准备离开储物间时，突然听到身后传来小女孩的哭声，“妈妈，我好想你。”两人回头，看见小女孩站在门口，手里拿着一个红色的发夹，“这是妈妈留给我的，她说，看到发夹，就像看到她一样。”
小明心里一动，“你跟我们一起走吧，或许在往生镇，能找到你妈妈。”
小女孩犹豫了一下，点了点头，攥着发夹，跟在两人身后走出了储物间。
凌晨两点五十分，调度员站在隧道口，手里拿着检票钳，“检票开始，请各位乘客出示车票。”
黑影们排着队，依次走到调度员面前，车票被检票钳夹住的瞬间，发出“咔嚓”一声，然后化作一缕黑烟，钻进隧道。
小明和小刚带着小女孩走到隧道口，调度员看了看小女孩，又看了看他们的车票，“她没有车票，不能上车。”
“我们的车票，能不能分她一半？”小刚急忙说道。
调度员摇了摇头，“车票认主，不能转让。不过，她有信物，或许可以试试。”他指了指小女孩手里的发夹，“让她把发夹放在隧道口的石碑上，如果石碑发光，就说明她可以上车。”
隧道口立着一块黑色的石碑，上面没有任何字迹。小女孩把发夹放在石碑上，发夹瞬间发出红光，石碑上浮现出一行字：“母女连心，信物为凭。”
调度员点了点头，“可以了，她能上车。”他接过小明和小刚的车票，检票钳落下，“咔嚓”一声，车票化作黑烟，钻进隧道。
“记住，上车后，无论听到什么声音，看到什么景象，都不要回头，不要停下脚步，直到列车到站。”调度员叮嘱道，“还有，隧道里有很多执念化成的幻象，会勾起你们最痛苦的回忆，一定要守住本心。”
三人走进隧道，里面黑漆漆的，伸手不见五指，只有前方远处有一点微弱的光。隧道壁上湿漉漉的，滴着水珠，发出“滴答滴答”的声响，像有人在哭泣。
刚走了没多久，身后传来阿杰的声音，“小刚，你为什么要背叛我？我们不是最好的兄弟吗？”
小刚浑身一僵，脚步停下，回头看去，只见阿杰站在黑暗中，脸色惨白，眼神里满是怨恨，“你卷走了我们的钱，让我家破人亡，你怎么能这么狠心？”
“阿杰，我对不起你！”小刚哭着说道，“我一直很愧疚，这些年，我没有一天好过。”
“对不起有什么用？”阿杰的声音变得尖锐，“你跟我走，我们一起留在这儿，永远做兄弟。”他伸出手，向小刚抓来。
“别回头！”小明大喊一声，拽住小刚的胳膊，“那是幻象，是你的执念！”
小刚猛地回过神，发现阿杰已经消失了，隧道里只有他们三人的脚步声。“谢谢你。”他喘着气，脸色苍白。
又走了一段路，小明听到了老人的声音，“小伙子，你为什么要跑？我只是想过马路，你为什么要撞了我就跑？”
小明的脚步顿住了，眼前浮现出老人被撞倒在地的画面，老人躺在血泊里，伸出手，向他求救，而他却开车逃走了。“我错了，我真的错了。”他蹲在地上，痛哭起来。
“哥哥，别难过。”小女孩拉了拉他的衣角，“妈妈说，知道错了，并且愿意改正，就是好孩子。”
小明抬起头，看着小女孩纯真的眼睛，心里的愧疚渐渐平复。他站起身，“我们走吧，不能停下。”
隧道里的幻象越来越多，有阿杰的指责，有老人的哭诉，还有各种恐怖的画面，黑影、鬼脸、惨叫声，不断冲击着三人的神经。但他们始终记得调度员的叮嘱，没有回头，没有停下，一步步向隧道深处走去。
突然，小女孩停下了脚步，眼睛盯着前方，“妈妈！我看到妈妈了！”
小明和小刚顺着她指的方向看去，只见前方不远处，有一个穿红衣服的女人，背对着他们，身形和小女孩很像。
“妈妈！”小女孩大喊一声，挣脱两人的手，向女人跑去。
“别去！”小明和小刚急忙追赶，却发现女人的身影越来越远，小女孩跑着跑着，突然消失在黑暗中。
“小女孩！”小刚大喊，心里焦急万分。
就在这时，女人转过身，露出一张和小女孩一模一样的脸，眼睛是黑漆漆的洞，“你们以为，能带着她离开吗？”她的声音冰冷，带着嘲讽，“这里是鬼城站，进来的人，从来没有能活着出去的。”
“你到底是谁？”小明警惕地看着女人。
“我是林慧，也是这隧道里的执念。”女人的身形开始扭曲，变成无数黑色的触手，向两人袭来，“小刚背叛兄弟，你肇事逃逸，你们都是罪人，都该留在这里，永远忏悔！”
触手缠住了两人的胳膊，刺骨的寒意顺着皮肤钻进骨头缝，他们感觉自己的意识在慢慢模糊，想要放弃抵抗，留在隧道里。
“哥哥，别放弃！”小女孩的声音突然传来，“妈妈说，只要心中有善，就能战胜一切邪恶！”
两人猛地清醒过来，小刚想起阿杰的笔记本，想起自己的愧疚，小明想起老人的老花镜，想起自己的忏悔。他们同时发力，挣脱了触手的束缚，向隧道深处跑去。
“我不会让你们跑掉的！”女人的声音在身后响起，黑色的触手再次袭来。
就在这时，前方的光越来越亮，一列老旧的绿皮火车出现在眼前，车门敞开着，里面透出温暖的灯光。
“快上车！”小明大喊，拉着小刚冲进火车。
两人刚上车，车门就关上了，黑色的触手撞在车门上，发出“砰砰”的声响，然后渐渐消失。
火车缓缓开动，隧道里的黑暗和恐怖景象都被抛在了身后。车厢里坐着几个活人，都是误闯鬼城站的乘客，他们脸上带着劫后余生的庆幸。
小女孩坐在靠窗的位置，手里拿着发夹，脸上露出了笑容，“妈妈说，火车到站了，就能见到她了。”
小明和小刚坐在她身边，看着窗外，隧道渐渐消失，取而代之的是一片光明。
火车行驶了大约一个小时，缓缓停靠在一个站台，站台上写着“往生镇”三个字，阳光明媚，空气清新，和鬼城站截然不同。
乘客们陆续下车，小明和小刚带着小女孩走出车站，发现往生镇是一个宁静的小镇，街道干净整洁，两旁种着绿树，镇上的人脸上都带着温和的笑容，看起来很和善。
“这里就是往生镇？”小刚疑惑地说道，“不像阴曹地府，倒像个普通的小镇。”
一个白发苍苍的老人走过来，笑着说道：“往生镇，是所有有未了心愿的鬼魂和误闯阴地的活人，寻求救赎的地方。”他看着小明和小刚，“你们心里的愧疚，已经通过真心泪和信物化解，在这里，你们可以完成自己的忏悔，获得真正的解脱。”
老人带着他们来到镇中心的广场，广场上有一座石碑，上面刻着“忏悔墙”三个字。“把你们最愧疚的事写在上面，然后去做一件弥补的事，就能彻底解开执念。”
小刚拿起笔，在石碑上写下：“我对不起阿杰，卷走了我们的血汗钱，导致他家破人亡。我愿意用余生，照顾他的家人，弥补我的过错。”
小明也写下：“我肇事逃逸，导致李老头重伤瘫痪，我愿意承担所有责任，照顾他的晚年。”
小女孩看着石碑，也拿起笔，写下：“我想妈妈，我希望妈妈能原谅我，不再为我担心。”
写完后，老人带着他们来到镇外的一座小院，里面住着一位白发苍苍的老太太，正是阿杰的母亲。老太太身体不好，独自生活，很是孤单。小刚看着老太太，想起阿杰，眼泪忍不住掉下来，“阿姨，我是小刚，对不起，都是我的错。”
老太太看着他，叹了口气，“事情都过去了，阿杰在天之灵，也不希望你一直活在愧疚里。”她握住小刚的手，“你能来，我很高兴。”
之后，老人又带着小明来到另一座小院，李老头正坐在院子里晒太阳，虽然瘫痪在床，但精神状态很好。小明走到老人面前，“大爷，我是当年撞你的人，对不起，我错了。”
李老头看着他，笑了笑，“孩子，知错能改，善莫大焉。这些年，我已经不怪你了。”
小明和小刚在往生镇待了一个月，小刚每天照顾阿杰的母亲，帮她做家务，陪她说话；小明则照顾李老头，推着他去镇上散步，给她读报纸。小女孩也在镇上找到了她的妈妈，林慧因为当年的执念，被困在往生镇，如今母女重逢，终于可以安心离开了。
离开的那天，老人送给两人一张纸条，上面写着：“一念之差，坠入阴途；真心忏悔，可得救赎。”
火车再次开动，这次的目的地，是他们熟悉的城市。当两人走出火车站，阳光洒在身上，温暖而真实，他们知道，自己终于摆脱了鬼城站的阴影，获得了新生。
往后的日子，小刚经常去看望阿杰的母亲，像对待自己的亲人一样；小明则承担起了照顾李老头的责任，支付他的医药费和生活费。他们再也没有提起过鬼城站的经历，但那段恐怖而又充满救赎的旅程，永远刻在了他们的心里，提醒着他们，做人要坦坦荡荡，知错能改，善莫大焉。