九月的阴雨天缠了古镇三天，镇中学的老教学楼浸在湿气里，墙皮剥落得像老人蜕下的皮。小明和小刚转学来的第一天，就听见学生们窃窃私语——三楼最东侧的307教室是间“鬼教室”，二十年前有个女老师在里面上吊自杀，此后每到午夜，教室里就会传来粉笔写字的声音，谁敢进去，就再也出不来。
“纯属造谣，就是老房子隔音差。”小刚拍着书包往三楼走，校服外套上还沾着雨渍，“今晚咱们就去看看，戳破这破谣言。”他从小就天不怕地不怕，最不信这些神神叨叨的说法。
小明攥着课本，脚步有些迟疑。他天生体质敏感，刚靠近307教室，就觉得浑身发冷，像是有股寒气顺着脚脖子往上爬。教室门虚掩着，窗户蒙着厚厚的灰尘，透过玻璃能看见里面空荡荡的课桌椅，黑板上残留着模糊的粉笔字，像是被人胡乱涂抹过。
当天夜里，两人趁宿管查完房，揣着手电筒溜出宿舍。教学楼里一片漆黑，只有应急灯泛着微弱的绿光，脚步声在走廊里回荡，显得格外刺耳。307教室的门依旧虚掩着，推开门的瞬间，一股混杂着粉笔灰和霉味的冷风扑面而来，让两人忍不住打了个寒颤。
“看吧，什么都没有。”小刚打着手电筒，光柱扫过教室的每个角落。课桌椅整齐地排列着，黑板擦放在讲台一角，地上积着厚厚的灰尘，没有任何异常。可就在这时，手电筒的光突然闪烁了一下，黑板上竟缓缓浮现出一行白色的粉笔字：“欢迎来到我的课堂”。
小明吓得浑身一僵，指着黑板：“你看！那是什么！”
小刚转头看去，也吓了一跳，但他嘴硬道：“肯定是哪个学生恶作剧，提前写好的荧光字。”他说着，拿起讲台上的黑板擦，朝着那行字擦去。可黑板擦刚碰到粉笔字，就像是碰到了坚硬的钢板，不仅没擦掉，反而发出“咯吱”的刺耳声响，黑板擦的木柄瞬间断裂。
与此同时，教室里的课桌椅突然开始剧烈晃动，像是有无形的手在推动。手电筒“哐当”掉在地上，光柱乱晃，照见教室后排的一张椅子缓缓抬起，然后重重砸在地上。紧接着，第二张、第三张……越来越多的椅子被抬起、砸落，发出震耳欲聋的声响。
“跑！”小明拉着小刚就往门外跑，可刚跑到门口，就被一股无形的力量挡住，像是撞在了一堵透明的墙上。两人拼命推门、撞门，都无济于事，教室门像是被焊死了一样。
黑暗中，讲台后的阴影里缓缓走出一个人影。她穿着洗得发白的蓝色工装，头发梳得整整齐齐，脸色惨白如纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。她手里握着一支白色的粉笔，一步步朝着两人走来，脚步落在地上，没有一点声音。
“你们……迟到了。”女人的声音又冷又硬，像是从冰窖里传出来的，“我的课堂，不许迟到，更不许逃课。”
小明突然想起镇上老人说的话：二十年前，307教室的女老师李梅因为学生调皮捣蛋，课堂纪律混乱，气得上吊自杀。她死前留下遗言，说要永远守着这间教室，教那些不听话的学生“好好上课”。
“李老师，我们错了，我们不该闯进您的教室，我们现在就走！”小明带着哭腔求饶，他能感觉到女人身上的寒气越来越重，冻得他牙齿打颤。
可女人像是没听见，举起粉笔，朝着黑板写下第二行字：“上课要认真听讲，不许说话。”粉笔划过黑板的声音尖锐刺耳，像是指甲划过玻璃，听得两人头皮发麻。
小刚突然鼓起勇气，捡起地上的手电筒，朝着女人砸去：“你别过来！我们不是你的学生！”手电筒砸在女人身上，竟直接穿了过去，女人的身体像是烟雾一样散开，又在原地重新聚拢。
“不遵守课堂纪律，要受惩罚。”女人的声音变得更加冰冷，教室里的温度骤降，窗户上瞬间结满了冰花。那些课桌椅停止了晃动，纷纷转向两人，像是无数双眼睛在盯着他们。
女人举起粉笔，朝着小明的方向虚空一点。小明突然觉得浑身僵硬，动弹不得，像是被钉在了原地。他看着女人一步步走近，手里的粉笔在他面前划过，他的脸颊突然传来一阵刺痛，像是被粉笔灰烫伤了一样。
“小刚，救我！”小明大喊。
小刚急得团团转，突然看见讲台上放着一本泛黄的教案，上面写着“李梅”的名字。他想起老人说过，自杀的人大多有执念，李梅的执念或许就是想好好上一堂课。他抓起教案，朝着女人大喊：“李老师，我们听您的，我们上课！您别伤害小明！”
女人的动作停住了，漆黑的眼睛看向小刚手里的教案，眼神里似乎闪过一丝波动。她缓缓转过身，走到讲台前，把粉笔放在教案上：“翻开课本，第一页。”
小刚连忙扶着不能动弹的小明，慢慢走到讲台前的座位上坐下。他假装翻看着不存在的课本，心里却在飞速思考着怎么逃跑。女人站在黑板前，开始用粉笔写字，嘴里念念有词，讲的都是二十年前的课本内容，声音单调而枯燥。
小明的身体渐渐恢复了知觉，他悄悄碰了碰小刚的胳膊，小声说：“她的执念是上课，我们假装认真听讲，等她讲完，或许就会放我们走了。”
两人屏住呼吸，假装认真听着女人讲课。女人讲得很投入，黑板上的字写了满满一板又一板，粉笔灰不断掉落，像是下雪一样。不知过了多久，窗外泛起了鱼肚白，天快亮了。
女人的声音突然停住，她看着黑板上的字，又看了看两人，眼神里的冰冷渐渐褪去，多了一丝释然。“这堂课……结束了。”她的身体开始变得透明，像是要消散在空气中，“以后……别再有人闯进我的课堂了。”
随着女人的声音消失，她的身体彻底消散，教室里的寒气渐渐散去，窗户上的冰花也融化了。教室门“吱呀”一声打开，恢复了正常。
两人不敢久留，连滚带爬地跑出了教学楼。刚跑到操场上，就看见宿管阿姨在晨练，像是什么都没发生过一样。
从那以后，小明和小刚再也不敢靠近307教室。每当阴雨天的夜晚，他们总能听见教学楼方向传来微弱的粉笔写字声，那声音尖锐而执着，像是在提醒着所有人：有些地方，永远不该轻易闯入；有些执念，永远不该轻易触碰。而那间灵异课堂，依旧藏在老教学楼的三楼，等待着下一个“迟到”的学生。