小明的手电筒光在漆黑的巷子里晃出一道冷白的光，砖墙上爬满的青苔被照得发绿，空气里飘着香灰混着潮湿泥土的味道。他和小刚缩着脖子往前走，怀里揣着的黄纸元宝硌得肋骨生疼——半小时前，邻村的张阿婆去世，她无儿无女，唯一的遗愿是让“年轻力壮的后生”守灵三夜，村长找遍了村子，最后把这事落到了打零工的小明和小刚头上，还许诺了双倍工钱。
“真邪门，守灵就守灵，为啥非要在老宅子的西厢房？”小刚搓了搓冻得发僵的手，声音发颤。张阿婆的老宅子在村子最西头，荒废了十几年，院墙塌了一半，院里的老槐树歪歪扭扭，树枝像干枯的手，在风里晃来晃去。
西厢房的门虚掩着，推开门的瞬间，一股浓烈的香烛味扑面而来。灵堂就设在房间正中，一口黑漆棺材停在木架上，棺材前摆着张阿婆的黑白照片，照片里的老人嘴角抿着，眼神却像在盯着人看。供桌上摆着三炷香，火光明明灭灭，映得墙上的影子忽大忽小。
“先把元宝烧了吧，村长说烧够三斤才能歇。”小明把黄纸元宝倒在铁盆里，刚划着火柴，就听见棺材后面传来“吱呀”一声响，像是有人在挪椅子。
“谁？”小刚猛地举起手电筒，光束扫过棺材后面，只有一堆落满灰的旧家具，一个掉漆的木柜半开着，里面堆着几件褪色的蓝布衫。
“别自己吓自己，可能是风。”小明强装镇定，可手里的火柴却抖个不停，火苗好几次都灭了。好不容易点着元宝，铁盆里的火“腾”地一下窜起来，映得两人的脸通红。就在这时，供桌上的香突然灭了一根，剩下两根的火苗变得又细又长，像鬼火一样飘着。
“不对劲，香怎么会自己灭？”小刚拉了拉小明的胳膊，眼睛盯着张阿婆的照片——照片里老人的嘴角，好像往上咧了一下，像是在笑。
小明刚要说话，就听见院门外传来“咚、咚、咚”的脚步声，很沉，像是有人穿着布鞋在走路。脚步声越来越近，停在西厢房门口，却没听见推门的声音。两人对视一眼，谁都不敢出声，铁盆里的火慢慢变小，房间里的温度骤然下降，冷得人牙齿打颤。
“吱呀——”门被推开一条缝，一道黑影挤了进来。是个穿灰布衫的老头，头发花白，脸上布满皱纹，手里拿着一根拐杖，拐杖头雕着个歪歪扭扭的“寿”字。他径直走到供桌前，拿起三根香，用铁盆里的火点燃，动作熟练得像是经常来。
“大爷，您是？”小明忍不住问。
老头没回头，声音沙哑得像砂纸磨木头：“我是守灵的，守了张阿婆三十年了。”
小刚愣了一下：“张阿婆才刚去世，您怎么守了三十年？”
老头终于转过身，小明和小刚同时倒吸一口凉气——老头的脸是青灰色的，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，嘴角挂着一丝黑血。他举起拐杖，指了指棺材：“三十年了，她该跟我走了，你们不该来这儿的。”
“你是鬼！”小刚大喊一声，拉着小明就想跑，可腿像灌了铅一样，怎么都动不了。老头慢慢走近，拐杖戳在地上，发出“笃、笃”的响，每戳一下，供桌上的照片就晃一下，照片里张阿婆的眼睛，慢慢变成了青灰色。
“当年张阿婆许了我，说等她走了，就跟我合葬。”老头的声音越来越近，“可村长不让，说我是外乡人，不配埋在村里。我死在这老槐树下，等了她三十年，好不容易等到她来，你们却来碍事……”
铁盆里的火突然灭了，房间里一片漆黑，只有老头的眼睛泛着白亮的光。小明感觉有人在拽他的胳膊，低头一看，是一只青灰色的手，从棺材缝里伸出来，指甲缝里沾着黑泥，正死死抓着他的手腕。
“救我！”小明大喊，小刚终于能动了，他抓起供桌上的烛台，朝着老头砸过去。烛台砸在老头身上，却像砸在空气里，老头只是笑：“没用的，你们今晚都得留在这，陪我和阿婆……”
就在这时，院门外传来村长的声音：“小明、小刚，你们还好吗？”村长举着灯笼跑进来，看到老头，脸色骤变，“是你！你怎么还没走？”
老头盯着村长，眼睛里的白光更亮了：“你当年把我埋在槐树下，连块碑都不给我立，还骗阿婆说我走了，你凭什么？”
村长腿一软，瘫坐在地上：“我不是故意的，当年村里穷，我也是没办法……”他从怀里掏出一张泛黄的纸，“这是阿婆临终前写的，她说知道你在等她，让我把你们的骨灰合葬，我这就去办，你别伤害他们……”
老头接过纸，看了半天，青灰色的脸上慢慢流下两行黑泪：“阿婆……”他的身影开始变得透明，棺材缝里的手也慢慢缩了回去，“你们走吧，别再来了。”
等老头彻底消失，小明和小刚才瘫坐在地上，浑身是汗。村长叹了口气，说那老头是张阿婆的未婚夫，三十年前来村里找张阿婆，路上淋了雨，得了急病去世，村长怕村里人造谣，就偷偷把他埋在了老槐树下，没敢告诉张阿婆。
第二天，村长按照张阿婆的遗愿，把老头的骨灰从槐树下挖出来，和张阿婆合葬在了一起。小明和小刚拿了工钱，再也没去过那个村子。只是偶尔在夜里，小明还会梦见那个青灰色的老头，他站在老槐树下，手里拿着一张纸，朝着小明笑，嘴里念叨着：“阿婆等我三十年，我终于等到她了……”